《末日水塔》花嫁公子

13、野牛 野牛

　　林夏把最后一头野牛收进空间的时候，手在它冻硬的皮毛上停了一会儿。

　　那头野牛半截身子陷在雪壳里，眼睛半睁着，瞳仁上结着一层灰白的冰，像两颗被冻住的石头珠子。那冰晶薄薄的，在暮色里折出一点幽蓝的光，像是把整个天空都收进了一双已经不会转动的眼睛里。

　　她站起身，四周望了望，才发现这山谷里远远近近都是这样的隆起。

　　有的露着一只角，有的只冒出一条僵直的腿，还有的只拱出半截脊背，像雪地里长出来的灰色礁石。风从它们身上吹过去，带起一层细粉似的雪雾，在夕阳下发出细碎的闪光，像是那些沉睡的躯体正轻轻呼吸。

　　她来来回回走了小半个时辰，又收了十几只兔子、几只山鸡，还有一只不知名的鸟。

　　那只鸟蜷在雪窝里，轻得跟一片枯叶似的，翅膀还保持着想要起飞的样子。林夏把它收进空间的时候，忽然想，它被冻住的那一瞬间，是不是还在等一场春天。

　　这些东西救了他们的急。

　　小黄的饭量太大了，空间里存的肉食看着多，可经不住他那么吃。现在好了，这些冻死的野牛随便一头就够小黄吃上很久，家里人也能跟着改善改善。

　　她应该高兴的。她甚至已经想好了，回去之后让林仁竹拿牛骨头炖汤，再切一块牛腩出来红烧，牛油还能熬出来炒菜。

　　这日子本来紧巴巴的，突然就宽裕起来了。

　　可她站在那片白茫茫的山谷里，怎么也高兴不起来。

　　风从山脊上滚下来，卷着细碎的雪粒子，扑在她的护目镜上。四周太安静了，没有鸟叫，没有虫鸣，连树枝断裂的声音都没有，只有风从岩石缝里钻过去时发出一种尖锐的哨声，像这片土地在漫长的黑夜里轻轻抽泣。

　　那些倒伏的树被冰壳裹着，在灰白的天光下泛着冷硬的光，像是披着一身银甲的旧战士，倒下了还不肯松掉手里的剑。

　　远处的山峰一座连着一座，白茫茫一片，像是一排排沉默的墓碑。

　　林夏想到一个问题，这山里还有活的东西吗？

　　她每天都听收音机，那个沙沙响的匣子里总有一个遥远的声音在报天气、报避难所、教大家怎么防冻。那个声音还在，就说明这世界的某个地方还有人在。可那声音不属于这里，不属于这片被冻透了的山林，它像是从另一个星球传来的，落在雪原上，轻飘飘的，没有重量。

　　而她的身边，除了水塔里那几口热乎气，除了脚下这个毛茸茸的大个子，就再没有别的活物了。

　　小黄像是感应到了什么，喉咙里滚出一声低低的呜咽，用脑袋轻轻拱了拱她的胳膊。

　　那声呜咽又沉又软，像从很深的胸膛里捞出来的一把温度。林夏被这一拱，整个人往旁边趔趄了一步，差点一屁股坐进雪里。她扶着小黄站稳，拍了拍他的脑袋。

　　小黄摇了摇尾巴，尾巴带起一阵风，把地上的雪粒子都卷起来了，扑了林夏一裤腿。那些雪粒在暮光里闪闪发亮，像是无数只小虫在空中跳舞。

　　她弯腰去拍，越拍越多，最后索性不拍了。小黄又围着她转了两圈，四只大爪子在雪地上踩出一串盆口大的印子，每一个印子里都盛着一点将落未落的夕阳，金灿灿的。

　　然后他往前跑了几步，又回头看她，豆豆眼里亮晶晶的，是在催她回家。

　　走到一处背风的岩壁下面，林夏从包里摸出对讲机，按了一下。

　　对讲机里传出林仁竹断断续续的声音：“夏夏？夏夏？你那里怎么样？”

　　“挺好。”林夏把对讲机凑到嘴边，风把她的声音吹得有点散，“妈，我收了好多东西，这就回去了。”

　　“好好好，快回来，天要黑了。”林仁竹的声音里带着明显的松快，像是这一整天都提着心吊着胆，这会儿终于放下来了。

　　林夏把对讲机揣回包里，回头看了一眼那片埋着尸体的山谷。

　　风已经把她的脚印填平了一半，那些从雪里露出来的角啊腿啊，也快看不清了。也许过几天，它们就彻底被雪盖住，像是从来没有在这片土地上奔跑过一样。

　　可她想，至少这个下午，有人看见过它们。

　　她转过身，小黄还在前面等着她，尾巴一摇一摇的，把晚风都搅热了。

　　林夏走到小黄身侧，抓住他背上的驮架，脚下一蹬，翻身骑了上去。

　　小黄厚实的背毛隔着裤子都透着一股热乎气，林夏坐稳之后，轻轻拍了拍他的脖子，说：“走，回家。”

　　小黄得令，迈开四条大粗腿，步子又快又稳。林夏骑在他背上，两腿夹着小黄宽厚的肩胛，身子随着他的步伐轻轻起伏。小黄的背很宽，跑起来四平八稳，比走路还省劲。

　　风从两侧呼呼地刮过去，雪粒子打在护目镜上沙沙响。林夏索性把身子压低，脸埋在小黄后颈那圈又厚又密的皮毛里，暖和得她眯了眯眼。

　　跑了半个多小时，水塔的轮廓从灰白的天光里慢慢显出来。

　　二楼的窗户亮着一点暖黄色的光，在暮色里影影绰绰的，像远处的一颗小星星。那颗星星没有挂在天上，而是落了下来，落在他们亲手修好的塔里，安安静静地等着她回来。

　　小黄也看到了那盏灯，喉咙里发出呼哧呼哧的喘气声，尾巴摇得比刚才更欢了。

　　他加快步子往水塔跑，林夏骑在背上，拽着驮架上的绳子，整个人被颠得微微发颤，但一点都不害怕。

　　林夏还没走到水塔门口，就看见林仁竹已经推开一条门缝在往外张望了。

　　小黄驮着林夏跑到门口，慢慢收住步子。林仁竹看见林夏骑在小黄背上，先是一愣，随即笑出来：“你倒是会享受。”

　　林夏翻身下来，拍了拍小黄的前腿。小黄撒着欢往屋里钻，林仁竹赶紧把门又拉大了一点，侧身让他挤进去。

　　小黄一进门就把脑袋往灶台边凑，林仁竹在他鼻子上轻轻拍了一下：“还没到饭点呢，急什么。”

　　林夏跟着进了屋，反手把门插好。

　　一股暖烘烘的气味扑过来，混着柴火味、饭味，还有小黄身上那种毛皮被暖气蒸出来的特殊味道。她摘下护目镜和帽子，把防寒服的拉链拉到一半，长出了一口气。

　　“咋样？”林外公从楼上下来了，手里还攥着一根刨到一半的木条。

　　“大丰收。”林夏笑着说。

　　她从空间里把东西一样一样往外掏，先是一头完整的野牛，再是一头，接着又是一头。

　　一楼的地板很快就被占满了，那几头野牛冻得跟铁疙瘩似的，硬邦邦地摞在一起，把厨房和楼梯之间那一小块地方堵得严严实实。

　　小黄凑过去闻了闻，被林夏轻轻踢了一脚：“别乱动。”

　　“我的天。”林仁竹捂着嘴，眼睛睁得老大。

　　林外公蹲下来，伸手在那头野牛的角上摩挲了两下，又掰了掰它冻硬的蹄子，啧啧道：“好家伙，这牛得有四五百斤吧。你从哪儿弄来的？”

　　“山里头，死了的，冻得硬邦邦的，我收进空间里了。”林夏说，“就这我还没全部捡完，山里还有不少，过两天我再跑一趟。”

　　林外婆也从二楼下来了，看见一地野牛，先是一愣，然后赶紧招呼：“快收起来些，这屋里热，别等会化了不好处理。夏夏你把它们放哪儿了？放空间里多好，怎么全拿出来了。”

　　“放出来给你们看看嘛，高兴高兴。”林夏不好意思地笑笑，又赶紧把野牛都收回了空间，只留了一头。

　　一家人围着那头野牛又看又摸。

　　林外公已经盘算开了：“这牛皮剥下来能鞣，给你外婆铺床，野牛皮隔潮。牛肉砍开，冻在外头的冰窖里，吃的时候拿一块进来化开。牛骨头炖汤，炖它个三天三夜，汤浓得很。还有那牛油，熬出来炒菜，比菜油香。”

　　林仁竹点头，说：“先把这头解了。给我把刀磨一磨。”

　　林夏说：“妈，不着急，今天先歇着。牛一时半会也化不开，屋里温度低，还冻着呢。”

　　一家人围坐在灶台边，林仁竹把晚饭端上来，除了照例的两个菜，她又炒了一大盘野葱炒腊肉。

　　腊肉是去年秋的，油亮亮的，和野葱一起炒出来，满屋子都香。

　　小黄趴在旁边，眼巴巴地看着。林夏偷偷给他碗里拨了几块土豆，小黄低头一卷，尾巴拍得地板砰砰响。

　　林夏一边吃一边说：“过几天我再去山里看看，把那些剩下的也收回来。往后小黄的饭量咱们不用担心了，短时间肯定够。”

　　“也不能全指着山里的，”林外公扒了口饭，含糊道，“等天暖和了，地能挖了，咱们自己种点粮食，再喂几只鸡，那才稳当。”

　　林外婆说：“我明天再腌几个蛋，上次腌的差不多能吃了。”

　　林仁竹问：“夏夏，你明天还出去？”

　　林夏摇头：“明天不出去，明天在家干活。”

　　她把碗放下，认真道：“我有个事想跟你们商量。现在水断了，靠我每天去温泉驮水也不是长久之计。我想着明天咱们把肉处理了，在门口搭个冰窖，以后冻肉都放外头，屋里也宽敞些。活儿不少，得你们帮我。”

　　林外公一听有事干，眼睛都亮了几分：“行！我早说了，人不能一天到晚闲着。你说咋干，我来干。”

　　林仁竹也来了精神：“那我明天把刀磨出来，牛肉该切的切，该炖的炖，牛油也熬出来。外婆你负责看火。”

　　林外婆笑着说：“我缝几个油纸袋子，包肉用。家里不是还有旧棉被嘛，我再给窗户缝几个棉花条，省得冷风往屋里钻。”

　　一家人你一句我一句地商量着，声音在暖黄色的灯光里起起伏伏。

　　小黄已经把脑袋搁在林夏的鞋面上打起了盹，喉咙里发出又沉又绵的呼噜声。

　　咪咪不知道什么时候从橱柜顶上跳了下来，绕开小黄，精准地落在林外公膝头，盘成一个团。

　　窗外的风还在吹，雪粒子拍在玻璃上沙沙地响，像是冬天在一下一下敲他们的门，又像是很远的地方有人在撒一把一把的星星。

　　第二天一早，林夏就把几头野牛从空间里取出来，放在门口的空地上。

　　小黄跟在旁边，鼻子一耸一耸的，被林外公赶开了：“去去去，还没到时候。”

　　野牛肉冻得跟铁一样硬，直接切是切不动的。

　　林仁竹说先拿进屋里缓一缓，化到表面有点软了再下刀。

　　于是林夏把牛搬进一楼，就放在灶台旁边。灶台的余温慢慢把表面那一层冰融开，肉色渐渐从灰白泛出一点暗红。

　　林仁竹拿着刀试了试，能切动了，就开始按部位分解。

　　她手上有劲，刀工也利索。牛腿切成大块，牛腩单独分出来，牛骨码在一边，牛油刮下来放在一个搪瓷盆里。

　　林外婆坐在旁边，用剪刀把大块的肉再剪成小块，往油纸里包。

　　包好的肉码在篮子里，等林夏拿出去放冰窖。

　　小黄趴在不远处，眼睛一眨不眨地盯着案板上的肉，嘴巴边上亮晶晶的，也不知道是口水还是灶台上反的光。

　　林外公在门口忙活。他找了几块青石板，是从水塔后面的废屋基上搬来的，虽然不大，但够厚。

　　他把石板在冰墙旁边摆成一个方圈，又用碎冰块把底垫平，再铺一层木板。

　　林夏从空间里找了几块旧雨布，裁开垫在冰窖底部。

　　两个人忙了小半天，一个简陋的石头冰窖就搭好了，不大，但能装下好几头牛的肉。

　　“先这样，够用。”林外公往石板上拍了两个巴掌大的雪团子，把缝隙糊住。

　　他鼻头冻得通红，胡茬上都挂了一层白霜，但看着那个冰窖，表情十分满意。

　　林夏把一篮一篮包好的肉提出来，整整齐齐地码进冰窖里。

　　每层肉中间都隔了一层油纸，最上面盖上石板，又压了几块冰块。

　　她又从空间里取了一块红布条，系在冰窖旁边一根木桩上，免得雪大了找不到位置。

　　那块红布条在风里抖着，成了整片白茫茫世界里唯一一跳一跳的颜色。

　　这边收拾妥当，林外婆也没闲着。

　　她把楼上不用的旧棉被翻出来，拆了两床，把里面的棉花掏出来，说是要重新弹一弹，给窗户缝做几个棉花条。

　　林夏看她坐在二楼窗边，戴着顶针，一针一线地缝。

　　阳光从窗户透进来，落在她手上，那些皱纹一道一道的，像水塔墙上岁月的刻痕。她的针在光里一上一下，像是在缝一个暖烘烘的冬天。

　　林仁竹在屋里炖上了一大锅牛骨汤。

　　灶火舔着锅底，汤水慢慢翻起小泡，牛骨在锅里咕嘟咕嘟地响，香气从一楼漫到五楼，连鸡鸭都伸着脖子往楼下张望。

　　林外婆把腌咸鸭蛋的日子定在了切完野牛肉的第二天。

　　她早起先去四楼转了一圈，收蛋。鸡和鸭被小黄的变异吓了一两天，吃食都不太积极，这几日才慢慢缓过来。

　　林外婆进去的时候，鸡群正挤在靠壁炉的那一角，一只只缩着脖子，把羽毛蓬得圆滚滚的。

　　那只大公鸡站在最外头，歪着脑袋看她，喉咙里发出低低的咕噜声。

　　鸭蛋在靠里的草窝里，一共四个，青壳子，沾着几根细草屑和已经干了的泥点子。

　　林外婆把蛋一个一个捡起来，放在围裙兜里，又去摸鸡窝。

　　鸡窝里还有三个鸡蛋，个头比鸭蛋小一圈，蛋壳是温热的。她兜着七个蛋下楼，走得很慢，怕碰着。

　　“外婆，今天腌蛋啊？”林夏正蹲在地上擦灶台，见林外婆下来，赶紧迎过去。

　　“腌。把你那个坛子搬出来，洗干净了，不能沾油。”林外婆说。

　　林夏从空间里翻出一个大肚陶坛，那还是在锦城一个旧货摊上收的，专门留来腌东西用。

　　坛子口小肚子大，最宽的地方粗得一个人都抱不过来。

　　她把坛子搬到洗菜池边，用热水里里外外刷了好几遍，又拿干净抹布擦干，倒扣在灶台边晾着。

　　林仁竹把腌蛋要用的盐拿了出来，那是之前买的井盐，颗粒不算粗，白得像细碎的沙，捏一撮在手里能听见细微的咯吱声。

　　林外婆说这种盐好，化成盐水透亮。她又让林夏拿了几颗八角、一小把花椒，还有一小块拍破的老姜。

　　林仁竹去烧水。大铁锅里倒了大半锅水，灶火一舔，锅底慢慢冒起细密的小泡。

　　她把盐往水里倒，一边倒一边搅。盐巴入水就化，没一会儿，原本清亮的水就变得有些沉，表面浮起一层若有若无的油花。

　　林外婆在旁边看着，说：“盐要放到不化为止，水要咸得发苦才行。淡了蛋要坏。”

　　林仁竹便又往锅里加了两碗盐，直搅到锅底还沉着一层化不掉的白色颗粒。

　　她把八角和花椒丢进去，再放姜块，煮了几分钟，香料的味道从锅里飘出来，混着水汽，一股又咸又香的气息。

　　关火之后，她把这锅盐水端到窗边去凉。冷气从窗缝往里钻，那锅盐水很快就从滚烫变成了温凉。

　　林外婆坐在小马扎上，把收来的鸭蛋鸡蛋一个个放进温水里。

　　她洗蛋的动作很轻，用一块软布蘸着水，从蛋的小头往大头擦。

　　她先把蛋壳上的泥点子和草屑擦掉，再翻个面擦，擦得那青壳泛出一种润泽的光。

　　那青壳的颜色真好看，林夏凑过去看，说像那种老坑里挖出来的青瓷器。

　　有的蛋壳上还有几道颜色深一点的纹路，像冰面上裂开的花。

　　鸡蛋则是粉白色，皮薄，迎着光看能隐隐约约看到里面一团蛋黄的红影。

　　“洗破了一个就不好腌了，洗破了得马上吃掉。”林外婆一边洗一边说。

　　她把洗好的蛋一个个放在干净的搪瓷盆里，盆底垫了一块软布，蛋与蛋之间挨着但不挤。

　　洗过的蛋不能用抹布擦，得自然晾干，不然容易坏。

　　等蛋都洗完了，盐水也凉透了，林外婆让林夏把晾好的蛋一个一个码进那个大肚陶坛里。

　　坛子干净，林夏把手伸进去，能摸到坛壁光滑冰凉的釉面。

　　她把鸭蛋先放进去，四个鸭蛋沉在坛底，像四颗圆圆的青石子。

　　接着放鸡蛋，三个鸡蛋斜斜地靠在上头。

　　林外婆把凉盐水往坛子里倒，水声咕咚咕咚的，在坛子里回着响。

　　淡黄色的盐水漫过蛋面，把那些青壳粉壳都淹在了下头。

　　盐水里漂着的八角和花椒也跟着浮浮沉沉，有两三粒粘在了蛋壳上。

　　林外婆又取出一只小碗，倒了半碗白酒，那还是林夏在批发市场买的高度粮食酒，味冲得很。

　　林外婆把酒沿坛口淋进去，酒香和盐香一下撞在一起，升上来一股又冲又柔的气味。

　　她说：“倒酒是封口的老办法，能去腥，还能让蛋黄更快翻沙。”

　　林夏看着那坛子，问：“外婆，这得腌多久？”

　　“这天气，屋里虽然暖和，但也比不得夏天。得二十来天。”林外婆说，“到时候你煮一锅稀饭，捞一个出来切开，蛋黄红通通的，油汪汪的，配白粥最好。青壳鸭蛋腌出来蛋黄沙，你爱吃那个。”

　　林夏听得直咽口水，仿佛已经看到了二十多天后的早晨。

　　白瓷碗里装着莹白的米粥，旁边放一瓣对半切开的咸鸭蛋，蛋黄金黄流油，筷子头戳下去，那油就渗出来，淌在粥面上。

　　林外婆用一块厚棉布把坛口蒙住，又用麻绳沿着坛沿一圈圈缠紧。

　　林外公从楼上下来了，见这边在腌蛋，背着袖子绕坛子走了一圈。

　　“等你们腌好，我再编个草圈垫子放坛底，免得搬来搬去磕着。”他说。

　　林仁竹把案板上还残留的野牛肉碎末收拾干净，笑着接话：“还没腌好，你就想着垫圈了。”

　　林外公说：“这叫配套。肉有了，菜也有了，往后蛋也有了，不愁。”

　　小黄一直趴在灶台边，看他们忙前忙后，尾巴在身后懒洋洋地摆，偶尔用舌头舔一舔鼻尖。

　　咪咪从橱柜上跳下来，精准地落在林外婆脚边，仰着头叫了一声。

　　林外婆便从兜里摸出一小块没包完的油纸扔到旁边，咪咪拿爪子拨了拨，又绕回了橱柜上面。