《长休》赐赐

29、黄长休出生

　　漆黑的夜，猫头鹰站在窗台上凝视，既不眨眼，也不叫腾。下人拿着扫把将它赶走，“晦气！”奇怪的是，猫头鹰受到驱赶后没有任何反应，既不躲闪，也不逃避，任下人一扫帚将自己打倒在地。它睁一只眼，闭一只眼，一动不动，大概是死了。

　　窗台前，一个女人脸色惨白，躺在床上痛苦地呻吟着，接生婆和她的丈夫黄申头上急得直冒汗，血把雪白的床单染得一片猩红，鲜红的河流沿着身躯轮廓缓缓流淌，在流淌之中渐渐走向干涸。女人已是一个孩子的母亲，她正在生产她的第二个孩子，名字早已经起好了，就叫做黄息。天地盈虚，与时消息——黄息的父亲黄申为其取名即为此意。

　　房间外，黄府一群人焦头烂额，急得团团转，此刻他们想帮忙也做不了什么。其中一个下人在窗外用扫帚戳了戳那只猫头鹰的身体，确认它真的是死了。她放下手中的扫帚，一手捡起猫头鹰，一手拿着铁锤走向外边的木墙。

　　房间门口的竹椅上倚靠着一个白发苍苍的老妪，她正哆嗦着双手搞筷子。她把筷子搭起来，像架桥，又像建房打的脚手架。筷子一直乱动，她始终搭不起来，于是她气凶凶地冲筷子叫道：“老头子，别害你孙子，离你孙子远远的！”筷子这才安分下来。

　　老妪的脸皮薄得像一张纸，无力地挂在颧骨和下巴上，松松垮垮的。说话间，那张蜡黄色的纸一拉一伸，仿佛随时会因上下颚的撕扯而破裂。

　　下人在木板上撬出一颗旧钉子，然后用一只手将猫头鹰的尸体按在竖直的木板上，食指和拇指捏着弯曲而生锈的钉子。

　　“嘭—嘭—嘭—”钉子一声一声的被敲进猫头鹰的尸体里，又扎进木板里，最后定住。

　　当下人落下最后一锤时，黄府里哭声响彻。

　　娃娃的哭声打了头阵，尖锐刺耳。黄申给娃娃裹上一层干净的毛毯，将娃娃抱在怀里，他笑着对床上的女人说道：“轶儿，你听，黄息哭得多响！”

　　樊轶无力地把头扭过来，看向娃娃，她的脸色逐渐由惨白变成蜡黄，她虚弱地笑着，嘴皮动了动，却说不出话来。

　　屋外女人们的哭声一片，黄申转头向屋外看去，大门空荡荡的敞开，昏黄的烛光和门板一起因仲夏之夜的风而摇晃。

　　一个下人的身影在昏黄中慢慢显现，她的哭声也渐渐在模糊的哭声里清晰起来。走进房门，只听她哭声道：“老爷……太夫人……太夫人死了……”

　　黄申把娃娃放在樊轶身边，惊异地问道：“娘……娘死了？”

　　他急匆匆地冲出房门，转身时看到瘫在竹椅上的老妪。屋檐下，竹椅还晃悠悠的，老妪却没有了任何动静。

　　“太夫人是在搭筷子的时候死的。”一个下人平静地说道。

　　黄申的父亲在三年前去世，母亲前两个月刚过生日，子孙后代济济一堂。当时只有她一个人在角落里坐在这把竹椅上，自顾自地不停念叨着：“老头子要带我走了……老头子要带我走了……”

　　一语成谶。