《深宅故人》李阿夸

14、旧梦

　　我不知道为什么要在这个时候找到齐名，也许是完全无用的一根稻草。在漆黑的通往山下的公路里，我望着窗外，一言不发。

　　曾经我以为，阿齐是没有恒心的少爷，其风是那个能给我信心的人。如今这一切，是否恰好倒了过来？

　　阿齐伸过手来，放在我的手上。我没有拒绝。我甚至忍不住把头靠到了他肩上。但当他靠近想要吻我的时候，我突然清醒，在他的唇触到我的那一刹那收回了自己的热情。

　　“阿齐……对不起，我不去你家了，把我在中环放下就好。”

　　他甚是不解：“小郁……你不爱我了，是么？可那个人那样对你，你还要……”

　　“与他无关，阿齐。你看，每个人都有权选择自己的生活，可是选择了，就无权更改。你已经选择了自己的生活，我想，你不再是我的了。”

　　他叹了一口气，把头转向车外。那时候，我突然明白，为什么上一次分手时，我没有想象中的痛苦。原来，不光是他选择了自己的生活，我也选择了自己的生活。

　　而这一次，是生活抛弃了我。如轮回一样重新回到酒店，我连吃东西的心思都没有。与之前努力想找回那一段记忆不同，我如今是如此希望我永远找不回那些东西。我不敢去想去其风的过去，更不敢想当年的我在方家是什么样子。方伯的脸，去世的父亲的脸，临终的母亲的脸，这些事情越清晰，我就越痛苦。

　　我去找到林医师，跟他说说我的现状。我告诉他，别人告诉了我一些事情，我却不愿意找回我的记忆。得到的答复是，如果我不让那些失去的记忆重生，我可能不需要重复体验那些痛苦，但我现在的记忆也可能越来越糟，如上次不认识已经去过的诊所般的事情会重复发生。

　　“没有智慧和想象力，我们便不是人类，而没有记忆，我们会连高等动物都不是。记忆是人类，最重要的能力。”林医师说。是的，我，在与日俱增地成为一具行尸走肉，如同亲历我的身体在我眼前一点点腐烂的感觉。可是我宁愿要□□的腐烂，也不愿精神的创伤。

　　但事与愿违。

　　该死，忘了停机了。这是我看到来电号码的第一反应。我没有接，直接关了机。再次打开的时候，有一通留言。

　　“郁，我没有希望你愿意再见到我。但是有些话，我忍不住要说。我有一点东西，放在爸爸的墓前。你可以自己决定，要不要听。”

　　那是个早春，寒流已经过去，南国的迎春花已经冒了点头。我按照他的地址，来到了记忆中不存在的那个父亲的墓园。这个三面环山一面临海的坟场，已经被远处的高楼住宅区重重包围。奇怪的是，那是一个独墓，并没有与他的任何一位夫人合葬。

　　我久久凝视着碑上的照片，努力回想，我的的梦里是否出现过这样的脸庞。然后，我找到了那个用防水布包着的录音带。

　　在酒店的夜晚，我按下了播放键。沙沙的走带声，彷佛把我带到了另一个世界。

　　“我第一次见到我的弟弟，是在十五年前。他跟着二娘进家门的那天，刚过完十岁生日。他像只小猫，眼睛张得大大地，像一个童话里的玩偶。他见我的第一句话，是‘我不要你的糖！’”

　　我惊慌失措地按下停止键。不是因为那个从小就熟悉的声音，而是因为那声音彷佛记忆机器一样，在我眼前展开了那一天的画面。大幕拉开，记忆的洪水滚滚而来。我彷佛看见，自己牵着母亲的手，走进这个家门；也彷佛听见，十岁的我对抓了一把甜点给自己的其风说：“我不要你的糖！”

　　“他从小没有父亲在旁边，显得孤独而倔强。他不理会这里的任何人，常常一个人在园子里逛。我看着他一点点长高长大，继承了他母亲的美貌，眉眼间一天一天更加显得忧郁而疏离。下人都不喜欢他，说小少爷太独。然而，我却在那双忧郁的眼睛里，发现了寂寞和恐惧。他也只是一个孩子，来到这里，离开自己熟稔的世界，学着做一个少爷。他的孤独和恐惧引起了我的注意，那是一种想要保护的感觉。”

　　我成了这座深宅里的过客。它不是我的家，即使我是这家主人名正言顺的儿子。我的母亲也不是主人，主人是那个我必须叫“母亲”的女人和她比我大八岁的儿子。我不喜欢这里的一切，想要回去我的小屋，躲起来，不让人找到。

　　“我的眼睛不由自主地跟着他的一举一动，看他学会讨父亲的欢喜，学会跟下人熟练地发号施令。直到好久之后的一天，香港刮台风，电闪雷鸣，狂风把山上的房子彷佛吹得摇摇欲坠，像世界末日一般。我在一个无人的屋子里发现他时，他一个人蜷在屋角瑟瑟发抖，那一刻，我明白，他看起来那么张扬那么倔强，其实是被外面的世界伤害过的后遗症。

　　“我走过去，把他抱在怀里，告诉他，世界上没有魔鬼，只要你勇敢。正如面前的空衣橱，你以为里面有鬼，但如果你下狠心走到前面把衣橱打开，就会发现里面只是空空如也，什么都没有。”

　　父亲的高高在上，母亲的冷漠与不屑，都让我在家里的存在变得可有可无。我很快学会了看人脸色，学会在大家庭里生存，可我与生俱来的孤独，似乎只有他能看见。我记得那个衣橱的比喻，他让那个书房侧面的小屋，变成了我们童年的乐园。

　　“从那一天起，我们的关系变得亲近了起来。在这个家里，我是唯一与他走得近的人，甚至比他整日酗酒的母亲还要亲近。我们一起在园子里抓蟋蟀，弄得满身泥土，好容易静下来的时候，方伯会教我们种五角梅，可惜，没有一棵种活。”

　　那是最好的时候。悠扬记忆间，香江的夜晚波光粼粼。我们吹着夏夜的风，信步在太平道上。其风牵着我的手，聊天聊到九天之外，长堤灯光蓦然华灿，也比不上两个神采飞扬的少年眼里的星光。

　　“大家都说其郁是我的小跟班，其实，只有我自己知道，我才是跟着他的那个人。他想要什么，只需要一个眼神，我就能给他弄来；看着他一天一天长得愈来愈像他那个美丽的母亲，我告诉自己，他是你弟弟，你关心他照顾他是没有错的。那时候，我还不知道，我的心里，已经对他有别样的感情。”

　　我对他，是百分之百信任的。因为我知道，我要的一切，他都会给我。他是这个家里，唯一宠我的人，也是唯一知道我的人。

　　“有年夏天我们天天去到山下的海里游泳，他缠着我教他冲浪，我们常一起在低潮的时候，在沙滩上看远处的落日。那时候，他的眼睛中才会有短暂的快乐光芒。我看着他，默默想，如果能让他忘记不幸的童年，我什么代价都愿意付出。

　　“一天我教他冲浪的时候，两人玩得太开心，没注意到已经涨潮。等我们终于发现浪来了开始paddle的时候，已经无法向前走。大浪把我们向后拉，板子就被从后到前掀翻，眼看着我们就要被卷入浪底。他一把把我推开，我被推到了安全的地方，他却被浪卷走。那时候我才突然发现，我在他的心中，也早已对我依赖看重。”

　　那次的汹涌波浪，吹开了我心里的涟漪。在把他推开的那一瞬间，我心里是高兴的。我知道，我已经爱上了他，那个在暴雨中抱住的男孩子，那个牵着我信步香江夜色的男人，那个被我缠得满脸不耐烦却对我百依百顺的男人。

　　“狂喜和恐惧同时涌来。在以为要找不到他的那一瞬，我突然明白，自己对他的感情已经超越了兄弟之间的感情。我对他的喜欢和欲望已经无可阻挡，我情愿放弃自己的一切，只希望换他回来。

　　“当他被救上来之后，我克制不住自己的感情，疯狂地亲吻他，告诉他我爱他。在他脸上的红晕和眼睛里的水光时，我明白他对我的感情也是养的。后来，他不再叫我哥哥，而是叫我其风。我想，我们俩人之间，已经发生了微妙的变化。”

　　我不愿再叫他哥哥，因为我不愿意他再做我的兄长。我们之间的是爱情而不是亲情，是那种甜到腻死你苦到杀死你的感情。我们在不为人知的地方偷欢作乐，品尝这禁忌的、珍贵的初恋。他是我的情人，一个眼神，一个偷吻，都能给我飞到云霄之外的快乐。

　　“那几年的生活，是我最快乐的时光。我一面帮助父亲学习家里的生意，一面享受着我们不为人知的爱情。嘉德的拍卖展室，是我们最爱去的地方。他流连于那些精美的文物，告诉我它们背后的故事。我一边亲吻他，一边告诉他，只要你喜欢，将来这些全都是你的。”

　　我爱上了他，也爱上了这个深深的宅院。因为他，我把这里当成了自己的家。父亲和母亲对我已经不再构成阴影，因为我的生活里有他。他跟我说，只要我喜欢，方家的一切，包括我的一切，都可以是我的。我回吻他，喃喃自语似的在他耳边说：“我什么都不要，就要这个铺子，和你。”

　　“时间过得飞快，很快其郁就即将满十八岁。他一天天长大，家族纷争的阴影在方家就一天一天地浓厚起来。父亲的慢性病，不过拖一日是一日。我母亲的娘家和二娘都恐怕自己地位不保，本来关系就不合，这次更是到了水火不容的地步。更让人头大的是，我们的关系被母亲发现了。我们一直以为隐瞒得很好，此时才发现，我对他的爱成了母亲手里的一步棋。

　　“我母亲威胁我，要么把他赶走，要么她就告诉父亲我们的关系。他母亲那边，显然是给了他同样的压力。我们之间的战争，变得不可避免。

　　“好日子过去了，在母亲家族的压力下，我们的争吵和误会越来越多。我以为他会与我一起并肩面对，没想到最先放弃的，竟然是他。那天夜里，他走进我的房间，像献祭般地，把自己的身体给了我。我进入他时，他说，请让我赢一次。我第一次占有了他，那夜我们疯狂至天明。我永远也忘不了，那具年轻完美的身体在我的身下，恣意承欢的样子。”

　　那个夜凉如水的夜晚，我走进他的卧室时，记得如水银般的月光泻了一地。我走到他面前，脱下睡衣，里面什么也没有。我知道，我要的一切，他都会给。我无法承受母亲给我的交代。其风，请原谅我对所做的，因为我已经为自己，选择了一条不复生的路。在我走上这条路之前，请让我最后为你做我能做的。我像齐名一样放弃了自己的初恋，只为那耀眼的权力。

　　是的，背叛的那个人不是其风，而是我！

　　“我为他的放弃而心伤，但我失去的不是全部。我说过，他想要的我都可以给，但给出去的同时，也是我们决裂的时候。我交出了继承权，暂时离开了方家。但是我清楚地知道，没有外部势力的支持，二太太一系根本无法掌握方家的大权。当父亲的堂弟，我们的堂叔方榭突然介入时，才发现螳螂捕蝉，黄雀在后。方榭为了取得父亲的信任，不知从哪里弄来了二太曾经与别的男人有奸情的证据。看着父亲把二太扫地出门，我出于某种心理，没有阻止。”

　　我的母亲，方鼎的二太被堂叔出其不意地夺权，终于被扫地出门。而我更惨，在校门口撞我的车，是方榭的人。

　　“我不愿跟其郁争，但我要跟方榭争。家族中的利益争斗，永远是血雨腥风。我们之间的争斗，让弥留之间的父亲震怒吐血，毫无回天之力。我必须找回属于我们的东西，不止是产业，更是因为家产而动荡的人心。其郁，如果方家没有东山再起的一天，我就没有再见你的一天。

　　“父亲在弥留之际修改了遗嘱，抹掉了方榭的名字。我拿回了家产，然而，我再也找不到他。被我逼得走投无路的方榭自杀，并没有给留下任何线索。我给打听到的地址写信，得到的永远是查无此人的退信。我甚至怀疑他们换了身份，因为在原来的学校、住所，哪里都没有他。在我的生活里，他已经变成了一个影子，一个我努力抓住，却逐渐淡去的影子。我年复一年地往那个地址写信，希望有一天他可以看到，可以明白我所想，可以回来找我。

　　我对他的感情，变得越来越复杂。有不甘，有愧疚，但随着时间的推移，这些感情都被思念和不舍替代。这些信，渐渐地变成了一些自言自语。当我翻开之前的信，我也为自己的执着而发笑。但我没有办法停止，我把它们保存起来，放在我第一次搂住他的那个空屋子里。其郁，当年你被赶走的时候我没有保护你，这是否我的报应？”

　　一场车祸，让我有了一个可以忘记的理由。我忘记了作为方家二少爷的自己，忘记了放弃其风而变得自责的自己。我忘记了过去，塑造了一个新的自己，安静敏感，认真读书的平凡孩子。我继续着自己的学生生活，却在大学挑选了艺术史作为专业，不知道是否也是冥冥中的命数？

　　“接下来的五年，我除了工作，再无其他可做。我眼看着方家起高楼宴宾客，直到方家在港岛根基深栽，那个夺去我所有感情的人也无声无息。当我再次看到他，我才发现，我的爱人，早已经脱胎换骨。他出现在齐氏，是个温文忧郁的青年。多少次我想上前，问一声你还认得我吗，但却发现，他遭遇了车祸，抹平了记忆，我和方家，已经不存在于他的过去。我看着他和齐名的相爱，他住进齐宅，他为齐氏出力，我恨得牙痒，却无法让他再走近我。

　　“直到他从方家出来，我才有机会接近他。我找到薇薇安，让她务必要把其郁弄来嘉德，又告诉方伯，要他住回原来的屋子。我甚至不惜动用重金让齐氏崩盘，只因复仇他欠我其郁的五年。我动用了一切可以动用的力量设了这个局，让他重新爱上我。”

　　是的，我爱上了齐名，我进入了齐氏。可是我不知道，这一切都有目光在背后注视着我，就像嘉德办公室的落地镜一样。直到我那一天不可避免地遇见其风，香烟的火光一闪一闪，我又重新回到这场命运之中。

　　“我成功了。他爱上了我，可是他已经不再是原来的他。在他的眼中我看不到过去，我无法让他再信任我。我不想要沉重的家业，我只想要他。我受不了他还在意别人，我们关系已经无法回到从前。于是我希望，可以有一个机会让我把方氏不动声色地还给他。我找来黎律师，跟他商量一个办法。他建议，我从嘉德开始。在最后的文件上，我签了字。

　　“原本我打算把方氏逐渐让渡给他之后，再告诉他事情的真相。现在看起来，已经没有必要了。”

　　录音到这里戛然而止。我疯狂地按着播放键，后面却什么也没有。没有，没有他告诉我现在该怎么办，没有他后来的计划，没有他对我的只言片语。这些话他甚至不是在对我所说，而是一些片段，一些回忆，一些自言自语。

　　而我呢？我已经想起了所有的事情，那些事情在我面前，清楚得如同发生在昨日。故事的原本，不是他伤害了我，而是我背叛了他。我想抹去的，不是自己受的伤，而是我给别人的伤。我只是个自私的私生子，为了得到遗产，伤害了他，而又由于愧疚，选择了忘记。

　　我要忘记的不是别人，而是自己。