《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

39、第 39 章 ‘鬼畜教学

　　沈听澜的英语补习计划进入第三天，沈眠眠决定加大难度。

　　前两天学的是水果和动物，都是些简单词——apple、banana、cat、dog。沈听澜勉强跟上了，小测验从85分考到了90分，虽然离100分还有距离，但沈眠眠觉得可以进入下一阶段了。

　　今天的新单词是——elephant。

　　沈眠眠翻到绘本的那一页，上面画着一只灰色的大象，长鼻子卷着一根树枝，耳朵像两把大扇子。单词写在下面：elephant。她先示范了一遍，发音清晰标准，每个音节都清清楚楚：“El-e-phant.”

　　沈听澜看着那个单词，眉头皱了起来。这个单词太长了，字母多，音节也多，他的舌头还没开始就已经打结了。

　　“El……”他开了个头，卡住了。

　　“El-e-phant.”沈眠眠又念了一遍，放慢了速度。

　　“El-e……fan……？”沈听澜的舌头在嘴里打了一个结，发出的声音像是一个含混的、不知道该怎么归类的东西。

　　沈眠眠停顿了一下，把单词拆开，一个一个音节地教：“El. 你说El。”

　　“El.”

　　“E.”

　　“E.”

　　“Phant.”

　　“Fan……t？”

　　“不是‘fan’，是‘phant’。Ph发‘夫’的音，但很轻。Phant.”

　　“Fent?”

　　沈眠眠深吸一口气。她想起自己学这个单词的时候，也是在四岁之前，看了一集关于大象的纪录片，里面有一只叫“Ella”的大象，她就把“elephant”和“Ella”联系在一起，从此再也没有忘过。

　　但哥哥没有看过那个纪录片，而且他现在二十五岁，记单词的方式和四岁小孩不一样。他需要一种更适合他的方法。

　　沈眠眠放下绘本，托着腮帮子想了很久。沈听澜坐在小板凳上，两条长腿叉开着，膝盖比肩膀还高，像一个被塞进幼儿班的大人，等着老师给出解题思路。

　　“哥哥，”沈眠眠忽然开口了，“你想不想听一个故事？”

　　沈听澜愣了一下：“故事？什么故事？”

　　“关于大象的故事。”

　　“你不是要教我单词吗？”

　　“这个故事就是教你单词的。”沈眠眠坐直了身体，双手交叠放在膝盖上，用她讲故事时那种比平时更柔软的声音开始了。

　　“有一只大象，它很大很大，比我们家的客厅还大。它的鼻子很长很长，可以卷起一棵树。有一天，这只大象觉得天气太热了，它想洗澡。但是它找不到河，也找不到池塘。

　　它就站在那里想啊想，想了很久。然后它想出了一个办法——它走到海边，把鼻子伸进海里，吸了好多好多水，然后把鼻子举起来，往自己身上喷水。哗——水喷得好高好高，像喷泉一样。”

　　沈眠眠说到这里，用手比划了一个喷水的动作，眼睛亮亮的。

　　“所以，你记‘elephant’的时候，就想——一个大象，上面站着一个喷水的。El——e——phant。”

　　沈听澜看着妹妹那张认真的小脸，看着她用手比划喷水的动作，听着她说的“大象上面站着一个喷水的”，嘴角抽了抽。

　　他在脑海中构筑那个画面——一只灰色的大象，四条腿像柱子一样稳当地站在地上，长长的鼻子卷成喷水管的形状，水柱从鼻孔里喷出来，在阳光下折射出一道彩虹。大象的背上是平坦的，像一个宽阔的舞台，上面站着一个——小人在喷水。

　　那个画面太荒谬了，荒谬到他的嘴角忍不住往上翘。但荒谬的同时，那个单词的拼写和发音忽然和这个画面绑定在了一起—— elephant，大大的、灰色的、鼻子会喷水的动物。

　　“El-e-phant.”他试着念了一遍。

　　“对了！”沈眠眠的眼睛亮了，那种亮不是欣喜若狂的亮，而是一种“我就知道这方法管用”的成就感，“你再说一遍！”

　　“Elephant.”这次比刚才更流畅了。

　　“再快一点。”

　　“Elephant.”

　　“很好！你记住了！”沈眠眠拿起红笔，在白板上“elephant”后面打了一个大大的勾，勾尾巴甩得很长。

　　沈听澜看着那个红色的勾，忽然觉得荒谬归荒谬，但他真的记住了。

　　他想起自己小时候背课文，老师让反复抄写、反复朗读，抄了十遍、读了二十遍，第二天还是忘了一半。妹妹用一个荒诞的画面，让他在一分钟之内记住了这个他以为永远记不住的单词。

　　“原来你背单词是靠这种方法的？”他问。

　　沈眠勉想了想，说：“不是。我不用方法，我听一遍就记住了。但你不是我，你需要方法。”

　　沈听澜沉默了片刻：“所以你是专门为我想的？”

　　沈眠眠没有否认，也没有承认。她低下头翻到下一页，语气平淡得像在说今天天气不错：“你刚才说‘fan’的时候，我想起了你上次把‘strawberry’里的‘r’漏掉了。你不擅长按规则记东西，你需要画面、需要故事、需要歪门邪道。”

　　“歪门邪道”四个字她说得很自然，像是一个已经有了定论的学术判断。

　　沈听澜张了张嘴想反驳，但想到自己刚才确实是靠着“大象上面站着一个喷水的”才记住了这个单词，又把嘴闭上了。

　　“继续。”沈眠眠翻开下一页，新单词是“kangaroo”——袋鼠。她看了一眼那个单词，又看了一眼哥哥，说：“这个单词很长，但我们可以拆。Ken-ga-roo。你想象一只袋鼠，戴着拳击手套，在打拳击。Ken——ga——roo。”

　　沈听澜看着妹妹那张一本正经的小脸，忍不住笑了。

　　“你笑什么？”

　　“笑你。你才四岁，教人学英语还要编故事。”

　　沈眠勉的表情没有变化，但她嘴角的弧度出卖了她。“方法不论年龄，管用就行。你记住了吗？”

　　“记住了。Elephant，大象上面站着一个喷水的。Kangaroo，袋鼠戴拳击手套。”

　　沈眠眠点了点头，在白板上写下“kangaroo”，后面打了一个勾。然后她停下笔，看着白板上那些单词和红勾，忽然总结了一句：“原来哥哥是靠歪门邪道学英语的。”

　　沈听澜的表情僵住了：“你再说一遍？”

　　“歪门邪道。不是贬义词，是指非标准方法。你的学习方法不是靠规则和逻辑，是靠联想和画面。这是你的特点，不是缺点。”

　　沈听澜看着她那双认真的、没有一丝嘲讽的眼睛，把已经到了嘴边的反驳咽了回去。她说得对，他确实不是那种按部就班学习的人，他需要画面，需要故事，需要一个“大象上面站着一个喷水的”来打开记忆的锁。

　　“好，歪门邪道就歪门邪道。”他说，“能记住就行。”

　　沈眠勉的嘴角这次没有压住，翘了起来，露出那颗已经长出大半的新牙。

　　“那继续。下一个单词，giraffe。”

　　中午吃饭的时候，沈听澜的手机响了。韩素妍打来的，问他最近在干嘛。他说在上英语课，韩素妍愣了一下:“你妹又给你上课了？学到哪了？elephant会了吗？”

　　沈听澜说“会了”，韩素妍追问怎么记住的，他沉默了片刻，说:“大象上面站着一个喷水的。”电话那头安静了整整三秒，然后韩素妍笑了，笑得上气不接下气:“哈哈哈哈这是什么鬼畜教学法——”“歪门邪道，我妹说的。”

　　韩素妍笑得更厉害了。

　　沈眠眠坐在对面，吃着碗里的青菜，表情淡定得好像这一切与她无关。但她的耳朵竖着，把哥哥和韩素妍的对话一字不漏地听了进去。听到韩素妍笑到打嗝的时候，她的嘴角微微翘了一下。

　　下午，沈远舟从书房出来倒水，看到儿子坐在小板凳上，女儿坐在对面，白板上写着一个长单词“hippopotamus”。

　　沈眠眠用手指着那个单词，一个字一个字地说：“河马。你这么记——河马很胖，‘hip’是屁股，‘po’是破了，‘pot’是锅，‘amus’是‘阿妹死了’。连起来就是——屁股破了锅，阿妹死了。”

　　沈听澜：“……你确定这不是恐怖故事？”

　　“你记住了吗？”

　　“……记住了。”

　　沈远舟端着水杯站在客厅门口，看着儿子一脸生无可恋地念着“hippopotamus”，女儿的嘴角有一个极其微小的弧度。

　　他站了几秒，转身走了，但走进书房之后，门没有关。江淑仪从厨房里听到了那个“阿妹死了”的记法，笑得手里的锅铲差点掉进汤里。

　　晚饭时，沈听澜忽然说了一句：“Hippopotamus.”发音竟然很标准。沈眠眠抬头看了他一眼，点了点头:“100分。”沈听澜嘴角翘了起来，像个被老师表扬的小学生。

　　沈眠眠低头继续吃饭，但她心里在想：哥哥不是学不会英语，只是以前没有人用他能听懂的方式教他。爸爸不会教，妈妈不会教，学校的老师只会按课本教。

　　现在她来教，用他能记住的歪门邪道教。她忽然觉得，这不仅仅是教英语，还是教会他——你不是笨，你只是和大多数人不一样，而不一样不是缺点，只是需要另一种方法。

　　晚上，沈眠眠趴在书桌上打开那个粉色的小本子写道:“今天教哥哥‘elephant’和‘kangaroo’和‘hippopotamus’。他用歪门邪道记住了。他说那是‘鬼畜教学法’，韩姐姐在电话里笑了很久。

　　哥哥学得慢，但他不放弃。他每天早上起来会自己先念几遍昨天学的单词，然后才吃早饭。我没有告诉他我看到了，但我看到了。他比以前努力了。努力的人应该得到好成绩。”

　　写完之后她合上本子，塞回抽屉。然后她想了想，又拿出本子翻开新的一页——这一页是专门用来记“哥哥的进步”的。她在上面写:“elephant——记住方法:大象上面站着一个喷水的。kangaroo——袋鼠戴拳击手套。hippopotamus——河马屁股破了锅阿妹死了。

　　虽然画面有点奇怪，但他记住了。所以这个方法可以继续用。明天教他‘butterfly’，可以想象一只蝴蝶在黄油上飞。butter黄油，fly飞。他应该能记住。”

　　她合上本子，抱起毛绒熊，关了灯。

　　小狐狸的屏幕上是一个思考的表情，皱着眉，像在想什么难题。她对着小狐狸说:“哥哥不笨，他只是需要不同的方法。就像你，你不会说话，但你会眨眼。每个人都有自己的方法。”

　　小狐狸的屏幕闪了一下，换成了微笑的表情。

　　沈眠眠闭上眼睛，想着明天要教的新单词。butterfly，她要想一个好故事。