《寻馨迹》愚晨风

3、断连的时间 馨儿去了法

　　馨儿去了法国，守一去了部队。他们之间唯一的联系方式，就是那一封封跨越山海的信件。

　　守一还记得自己写第一封信时的情景。新兵连的宿舍里，十个人挤在一间屋，铁架床吱呀作响。熄灯号吹过后，他打着手电筒缩在被窝里，一笔一划地写。纸是连队发的信纸，抬头印着“武警某支队”的红字。他写得很慢，怕写错字，怕字太丑，怕馨儿看不懂。

　　他写新兵连的趣事：班长是东北人，嗓门大得像打雷，可半夜会起来给他们盖被子；食堂的馒头比脸还大，他第一次拿了两个没吃完，被罚跑三公里；实弹射击他打了四十八环，是全连第三，连长拍着他肩膀说“好苗子”。

　　他写这些的时候，嘴角不自觉地上扬。好像只要把字写在纸上，馨儿就能看到他此刻的样子。

　　信的末尾，他写：“馨儿，我在这里一切都好。你也要好好的。”

　　然后把信叠成一个方形，塞进信封，贴上八毛钱的邮票，投进营区门口那个绿色的邮筒里。接下来的日子就是等。每天下午通信员去取信，全连的人都伸长了脖子盼着。守一总是一动不动地坐在马扎上，眼睛却一直跟着通信员的手走。

　　终于有一天，通信员喊：“守一，你的信！”

　　他几乎是弹起来的。信封是浅蓝色的，上面贴着法国的邮票，馨儿的字迹娟秀工整，写着他的地址和名字。他小心翼翼地拆开，生怕撕坏了里面的信纸。

　　馨儿在信里写：巴黎的秋天很美，塞纳河畔的梧桐叶落了一地，像金色的地毯。她去看了埃菲尔铁塔，夜晚的铁塔亮着灯，像一颗巨大的圣诞树。她说：“守一，我替你看过了，真的很浪漫。等你来了，我们一定要在塔顶喝一杯咖啡。”

　　她还写：法语很难学，尤其是那个小舌音，她练了很久还是发不准。班上有来自各个国家的同学，有一个巴西女孩特别热情，非要教她跳桑巴。

　　守一看完信，把信纸贴在胸口，闭上眼睛笑了。

　　那段时间，他们的信像候鸟一样，准时往返于中国和法国之间。一封信走半个月，半个月的等待换来三页纸的思念。守一在训练场上咬牙坚持的时候，心里想的是馨儿信里那句“我的男孩一定是最棒的”。馨儿在异国他乡感到孤独的时候，守一信里那些笨拙却真诚的关心，就是她最好的慰藉。

　　时间就这样走着。平行线永远不会相交的两个人，不知道会不会有重逢的一天？可他们都不去想那个问题。至少在那个时候，信在，人就在。

　　馨儿给守一讲法国的人情风俗、浪漫情怀。她说法国人吃饭能吃三个小时，前菜主菜甜点一道一道上，急死人。她说巴黎的地铁很旧，但每个站台都有流浪艺人在拉手风琴。她说冬天很冷，她买了一顶红色的贝雷帽，戴上像个小画家。

　　守一给馨儿讲军旅的规律生活。五点四十起床，六点出操，八点操课，十二点开饭，下午两点半继续训练，晚上七点看新闻，九点半熄灯。日复一日，枯燥得像复印机。可他在这种枯燥里找到了踏实——每多跑一公里，每多做一个引体向上，他就觉得自己离“更好的自己”近了一步。

　　他把这些写进信里，馨儿每次都回：“守一，我为你骄傲。”

　　日子就这样一天天过去。第一年，他们通信频繁得像呼吸，每周一封，从不间断。第二年，频率降到了半个月一封，有时候是一个月。不是不想写了，而是能说的似乎都说完了。部队的日子翻来覆去就是那些，法国的生活也渐渐从新奇变成了日常。信越写越短，从三页变成两页，从两页变成一页，最后变成一张明信片，上面写着“一切都好，勿念”。

　　时间一晃很多年过去了。不知道从什么时候起，两个人渐渐联系少了。后来很长一段时间，守一没有收到馨儿的来信，馨儿也没有收到守一的来信。

　　守一记得最后一封来自馨儿的信，是一张明信片。正面是普罗旺斯的薰衣草田，紫色的花海延伸到天边。背面只有一句话：“守一，春天来了。你那里的花开了吗？”

　　他回了信，说了什么自己都记不清了。只记得那封信寄出后，石沉大海。

　　他又写了一封，还是没有回音。

　　他打了馨儿出国前留的那个手机号，提示是空号。

　　他发了邮件，没有回复。

　　他辗转问到馨儿家的座机号码，打过去，是一个陌生的声音接的，说“这个号码已经换主人了”。

　　守一站在营区的电话亭里，手里握着话筒，听着嘟嘟的忙音，忽然觉得那个声音像是从很远很远的地方传来的，远到像是另一个世界。

　　他不知道的是，馨儿那边也发生了类似的事。她写的信守一没有收到，她打守一部队的座机，总机说她找的人已经调走了。她试着联系守一的家人，可守一的母亲也搬了家，原来的号码成了空号。

　　两边的线，就这样断了。不是因为谁不想找了，而是那个年代的联系方式本就脆弱——一封信要经过好几个人的手，一个地址变更就足以让两个人失联。更何况，一个在军营，一个在异国，中间隔着大半个地球和无数个不确定。

　　没有人能敌得过时间的消磨，他们也不例外。世界上的事每天都在发生着改变，不同的环境，人的心境都是不一样的。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。社会这个大染缸，不同的人情世故，利益诱惑，形形色色的人情是非，人心没有一成不变的，更何况不同境遇的他们。时间考验的不仅是人，初心更是难得。多年后，愿你初心依旧。

　　馨儿出国后，专心自己的学业。她选了商科，每天泡在图书馆里，笔记写了一本又一本。她的法语进步很快，半年后就能流利地和当地人交流了。她交了几个要好的朋友，有来自德国的安娜，来自摩洛哥的法蒂玛，还有一个来自上海的女生小鹿。

　　小鹿比馨儿大两岁，性格爽朗，像一阵风。她第一次见到馨儿就说：“你这么漂亮，肯定有很多人追吧？”

　　馨儿笑了笑，没说话。

　　事实是，追求者确实不少。法国男生热情奔放，会在课堂上直接递纸条，写着“你很美，我能请你喝咖啡吗？”也有中国留学生，含蓄一些，托人打听她的联系方式，或者在图书馆占座等她来。

　　馨儿对所有人都礼貌地拒绝。不是故作清高，是真的没有那个心思。她心里有一个位置，那个人穿军装、话不多、笑起来有点傻。她不知道他们还有没有以后，可她知道，如果现在随便找一个人填进去，那是对那个位置的亵渎。

　　小鹿不理解：“你那个当兵的男朋友，你们都多久没联系了？你还等他？这年头谁还搞这一套啊，你也太七八十年代了吧？”

　　馨儿想了想，说：“不是等，是没放下。”

　　小鹿翻了个白眼：“有什么区别？”

　　馨儿没再解释。她知道区别很大。等，是盼着有一天能重逢；没放下，是把那段感情放在心里，不刻意去忘，也不刻意去等。她过自己的生活，看书、上课、旅行、交朋友。她去了意大利看文艺复兴的画，去了瑞士滑雪，去了西班牙看斗牛。她活得越来越像她自己——那个知性的、通透的、知道自己想要什么的馨儿。

　　而守一不同。他身心都在部队，每天的生活不是训练就是搞体能，学习、看报、政治课题、阶段考核……他的世界是绿色的，是直线加方块的，是命令和服从。这种生活简单到极致，也纯粹到极致。他不需要想太多，只要把每一个动作做到标准，把每一项任务完成好。

　　可夜深人静的时候，他也会想馨儿。想她的笑，想她说“我等你”时认真的表情，想她那条编绳手链上的“平安”二字。他把那条手链一直戴在手腕上，训练的时候藏在作训服袖子里，洗澡的时候取下来放在枕头上，从没离过身。

　　战友们偶尔会问：“老黄，你手上那条手链谁送的？女朋友？”

　　守一总是笑一笑，不承认也不否认。

　　“那你们现在还联系吗？”

　　守一的笑意就淡了，说：“好久没联系了。”

　　战友识趣地不再问。

　　守一有时候会想，是不是馨儿有了新的生活，不想再和他联系了？这个念头一冒出来，他就赶紧掐灭。不是的，他告诉自己，她不是那样的人。可那是什么原因呢？他不知道。

　　这种不确定才是最折磨人的。如果馨儿明确告诉他“我们结束了”，他反而能彻底死心。可她没有。她只是消失了，像一颗石子扔进大海，没有声音，没有痕迹。守一被困在一个没有答案的问题里，出不来。

　　安生在馨儿十六岁的时候给馨儿表过白的。那是高一的一个闷热的下午，教室里的电风扇吱呀吱呀地转，像是永远转不走的蝉鸣。安生把那罐冰镇可乐往馨儿桌角推了推，拉环弹开的脆响在闷热的午后教室里格外清晰。蝉鸣透过纱窗灌进来，混着他额角没擦干净的汗珠味道，像极了这个兵荒马乱的高三暑假——不，高一暑假，他记错了年份，可那个场景刻在他脑子里，清晰得像昨天。

　　“我不是跟你开玩笑。”他手还按在可乐罐上，指节因为用力泛白，“等你考完试，不管去哪个城市，我都跟你报同一所大学。”

　　馨儿正低头演算物理题，笔尖在草稿纸上顿了顿。她能感觉到周围同学投来的目光，像细小的针落在背上。安生是班里最跳脱的男生，篮球打得好，偶尔会在课堂上跟老师顶嘴，却偏偏在这种时候露出难得的郑重，连耳尖都红透了。

　　“你成绩够不上的。”她没抬头，声音轻得像怕惊扰了什么，“我想去的学校，分数要很高。”

　　“我可以学。”安生的声音突然拔高，又慌忙压低，“我这几个月拼命学，肯定能跟上。你别总把我当差生看，我……”

　　他后面的话卡在喉咙里。馨儿终于抬起头，阳光透过窗户落在她睫毛上，投下一小片阴影。她的眼神很干净，带着点属于这个年纪的茫然，还有一丝他读不懂的疏离。

　　“安生，”她轻轻开口，“我可能要出国。”

　　教室里突然安静下来，蝉鸣仿佛都停了。安生的手从可乐罐上滑下来，指尖悬在半空，像是忘了该往哪放。他张了张嘴，喉结滚了滚，才找回自己的声音：“出国？什么时候的事？你怎么从没说过？”

　　“我爸妈在谈，还没定。”馨儿把草稿纸翻过一页，重新握住笔，却迟迟没落下，“就算不出国，我也想去北方的学校，离这里远一点。”

　　“为什么？”安生追问，语气里带着他自己都没察觉的委屈，“这里不好吗？我们从小就在这长大，守一也……”

　　他提到守一的名字时，馨儿的笔尖终于动了，在纸上划出一道歪斜的线。她没接话，只是低头盯着那道线，像是要从里面看出什么答案。

　　安生看着她低垂的侧脸，突然觉得心里空落落的。他准备了一晚上的话，从“我喜欢你很久了”到“我们可以一起努力”，此刻全变成了堵在胸口的棉花，闷得他喘不过气。他知道馨儿和守一从小就亲，像两棵长在同一片院子里的树，枝桠早就缠在了一起。可他总觉得，守一太闷了，闷得像口深井，永远不懂馨儿偶尔流露出的那些小心思，就像现在，她眼里明明藏着烦恼，守一却只会塞给她一本错题集，说“这道题你上次也错了”。

　　“不管你去哪，”安生突然抓起书包，声音带着点破罐破摔的倔强，“我都会告诉你答案的。”

　　他转身跑出教室，塑料书包带在背后甩得啪嗒响。那罐可乐还放在桌角，冰水滴在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。馨儿看着那片水渍，笔尖悬了很久，最终还是轻轻叹了口气，把那道歪斜的线涂成了一个墨团。

　　窗外的蝉鸣又响了起来，聒噪得让人心里发慌。她不知道安生说的“答案”是什么，就像她不知道自己到底能不能顺利出国，更不知道守一得知她可能离开时，会露出什么样的表情。

　　放学铃声响起时，馨儿收拾书包，发现那罐可乐被人拿走了。桌角的水渍已经干了，只留下淡淡的印子，像一个没说出口的秘密。她走出教室，远远看见安生和几个男生勾肩搭背往校门口走，他正把那罐没开封的可乐抛给别人，笑得没心没肺，仿佛刚才那个红着眼眶的少年只是她的错觉。

　　而街角的梧桐树下，守一背着两个人的书包，正仰头看着树顶，不知道在数什么。阳光穿过叶隙落在他身上，明明是夏天，却透着股安静的凉意。

　　馨儿走过去，他立刻转过身，把其中一个书包递过来：“物理老师留的附加题，我解出来了，步骤写在你练习册最后一页。”

　　她接过书包，指尖碰到他的，带着点汗湿的温热。想说点什么，比如安生刚才的表白，比如出国的可能，话到嘴边却变成了：“今天好热啊。”

　　“嗯，”守一点头，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥了糖纸递过来，“含着能凉快些。”

　　奶糖的甜腻在舌尖化开时，馨儿看着他认真的侧脸，突然觉得，有些话或许永远不必说出口。就像此刻，他站在这里，手里揣着她爱吃的糖，这就够了。

　　只是那时的她还不知道，有些距离，不是一颗糖就能填满的。就像大西洋的宽度，就像军营与巴黎的时差，终究会在某一天，把“够了”变成“再也不够”。

　　时间一晃，到了守一入伍的第三年。他已经从一名新兵成长为一名优秀的班长，带了一茬新兵，立了一个三等功。他的身体素质在全连名列前茅，战术动作干净利落，连长说他是“天生的兵”。

　　可他的心里，一直有一个缺口。

　　那天晚上，守一值完夜哨回到宿舍，战友们都睡了。他坐在床边，借着走廊透进来的光，从枕头下摸出那个浅粉色的信封。那是馨儿留给他的信，他看了无数遍，信纸的边缘已经起了毛边。

　　“守一，你还欠我一个生日宴。我会等你回来，给我过一个圆满的生日宴会。”

　　他把信折好，放回枕头下，躺了下来。

　　天花板上有一道裂缝，从灯管延伸到墙角，像一条干涸的河流。守一盯着那道裂缝，脑子里全是馨儿的样子。她十八岁生日那天，他站在马路对面的梧桐树下，看到她站在酒店门口，肩膀微微颤抖。她哭了。那是他第一次看到她哭，也是最后一次。

　　他不知道后来她有没有再哭过。他不知道她在法国过得好不好。他不知道那个总是笑着的女孩，现在还会不会笑。

　　他想知道，可他不知道该怎么知道。

　　第二天，他请了假，去营区外的邮局寄了一封信。收件地址是馨儿出国前留给他的最后一个地址——巴黎某区某街某号。他不知道那个地址还有没有效，但他还是写了。

　　信很短：“馨儿，好久不见。我是守一。你还好吗？我的地址没变，等你回信。”

　　他把信投进邮筒，蓝色的铁皮邮筒在阳光下泛着冷光。

　　然后他回去继续训练。

　　那封信，和之前的两封一样，石沉大海。

　　馨儿那边，其实也经历了类似的心路历程。她在法国搬家了三次，从一个公寓搬到另一个公寓。每次搬家，她都会给守一的部队寄一封地址变更通知，可她不知道的是，守一的部队在她第一次搬家后就整编了，番号变了，地址也变了。那些通知信，要么被退回，要么不知所踪。

　　她在法国的第三年，认识了很多人。有一个叫雅克的法国男生，长得像电影明星，笑起来很阳光。他追了馨儿整整一年，每天在她的课桌上放一朵玫瑰，风雨无阻。馨儿拒绝了他很多次，他都不放弃。

　　小鹿看不下去了：“馨儿，你就试试呗。又没让你嫁给他。你那个守一，这么多年没消息，说不定早就结婚了。”

　　馨儿摇头：“不是结不结婚的问题。是我自己还没准备好。”

　　“你准备什么呀？青春就这么几年，你不谈恋爱不约会，等三十岁再后悔？”

　　馨儿被她说得有些动摇。不是动摇对守一的感情，而是动摇于“等待的意义”。她等的那个人，也许也在等她，可如果两个人永远联系不上呢？她的等待，会不会变成一种自我感动？

　　七零后的人会说：“等待是一种美德，守得住寂寞才守得住真情。”

　　八零后的人会说：“异地恋需要两个人共同努力，单方面的等待没有意义。”

　　九零后的人会说：“如果一段感情让你感到消耗而不是滋养，那就该放手了。”

　　零零后的人会说：“活在当下，别为不确定的未来牺牲确定的现在。”

　　馨儿哪一代都不完全属于。她是她自己。她有自己的判断。

　　她没有接受雅克，也没有刻意拒绝所有人。她只是把重心放在了学业和自己身上。她考上了巴黎一所不错的商学院，开始实习，在一家奢侈品公司做市场助理。她学会了自己换灯泡、修水管、组装宜家的家具。她变得越来越独立，也越来越清楚自己想要什么。

　　她想要的人，不是雅克那样的——浪漫、热情、会说情话，但不懂她心里的那口井。她想要的人是守一那样的——笨拙、沉默、不会说好听的话，但他会在她冷的时候把自己的外套脱下来，会在她饿的时候把最后一口饭留给她，会在她说“我没事”的时候看出她其实有事。

　　可这样的人，她现在联系不上了。

　　时间又过了两年。守一退伍了。他回到了郑州，开始了第一集开头那段迷茫的日子。他没有立刻去找馨儿，不是不想，而是不敢。他退伍的时候一无所有，没有存款，没有房子，没有像样的工作。他拿什么去找她？拿什么去见她的父母？

　　他想着，等自己做出一点成绩，等自己有能力站在她面前的时候，再去联系她。

　　可创业哪有那么容易。他东奔西跑，四处碰壁，最后在战友那个电话的触动下，决定做女性创业服务平台。河南女老板电子商务有限公司成立了，亿家联盟平台上线了，寻馨记也开始了。他把“寻馨”两个字放在公司名字里，没有人知道那是为什么。

　　他只是想，如果有一天馨儿在网上看到这个名字，也许会想起什么。

　　事业刚有起色的时候，他尝试过用各种方式寻找馨儿。他查到了馨儿父亲公司的电话，打过去，对方说“董事长已经退休了，您有什么事？”他说“我想找他的女儿”，对方说“对不起，我们不能透露个人信息”。

　　他托法国的朋友帮忙查，可巴黎那么大，叫“馨儿”的中国女孩不知道有多少。

　　他甚至在社交媒体上搜索，输入“馨儿巴黎留学”，跳出来几百个结果，没有一个是他认识的那个。

　　他不知道的是，馨儿也在找他。她回国了，去了守一原来住的那个小区，可那里已经拆迁了，变成了一片高档住宅区。她去问物业，没有人知道守一一家人搬去了哪里。她去派出所问，工作人员说她不是直系亲属，不能查询。

　　两个人都在找，可两个人都在原地打转。

　　断连的时间，从一个月变成一年，从一年变成三年，从三年变成了五年。

　　五年的时间，足够一个人读完大学，足够一个人从职场新人做到部门主管，足够一个人结婚生子，也足够一个人把另一个人从“每天都会想起”变成“偶尔才会想起”。

　　守一不知道自己在馨儿心里是哪种。他只知道，在他心里，馨儿从来没有真正离开过。她住在某个角落里，平时不声不响，可偶尔在某个深夜、某首歌、某个街角咖啡店的香气里，她会突然冒出来，让他愣在原地，好半天缓不过神。

　　那天晚上，守一签完所有解约合同，一无所有地回到出租屋。他倒在床上，闭上眼睛，又看到了那个糕点店的橱窗，又看到了十八岁的自己站在那里，专注地看着橱窗里的糕点。

　　他摸了摸手腕——那条编绳手链还在，子弹吊坠上的“平安”两个字已经被磨得有些模糊了。

　　“馨儿，”他在心里默念，“你在哪儿呢？”

　　没有人回答。

　　窗外的风吹动着窗帘，月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　梦里，他回到了十八岁的那条林荫小路。馨儿从后面跑过来，笑着捂他的眼睛：“猜猜我是谁？”

　　他转过身，看到她的笑脸，甜甜的，像春天里第一朵盛开的栀子花。

　　“小馨，”他在梦里说，“我回来了。”

　　可梦醒的时候，房间里只有他一个人，和枕头上那片湿漉漉的痕迹。

　　（第三集断连的时间完）