《[剧版忘羡]夜猎二三事》绯缺落

24、守村人（上）

　　云梦的夏夜，潮湿而燠势。鸣织成一张密不透风的网，罩在沉睡的村落上空。月光还算明亮，水一样泼洒下来，将田野、屋舍和蜿蜒的村路都镀上了一层冰冷的银边。

　　村口那棵不知年岁的老槐树下，倒是难得的清凉。魏无羡背靠着粗糙的树干，一条腿曲着，另一条随意伸开。他手里把玩着一根新削的竹笛，笛身光滑，在月色下泛着青幽幽的光泽。

　　“含光君，”他侧过头，看向身旁白衣如雪的人，语气里带着点撒娇似的抱怨，“你说这作祟的东西，是不是忒不识趣？专挑这种蚊子比人多、路比沟还难走的穷乡僻壤。扰人清梦不说，还耽误咱们的正经事。”

　　他所谓的“正经事”，自然是与蓝忘机携手游历、除祟安民之余，尽情享受的二人时光。此番离了云深不知处已有月余，美其名曰巡查夜猎，实则与蜜月无异。

　　蓝忘机端坐着，避尘剑横于膝前，仪态是一贯的端正。闻言，他浅色的眼眸微转，落在魏无羡脸上。月光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，长睫垂下，掩不住眸底细微的关切。

　　“倦了？”他声音低沉悦耳，如同古琴微振。

　　“哪有！”魏无羡立刻坐直了些，笑嘻嘻地凑近，“跟你在一起，刀山火海也趣味无穷，何况区区一个小村落。只是这祟气……啧，有点意思。”

　　三日前，他们途经此地附近城镇，蓝氏门下弟子呈上一封求助信。信是眼前这处名为“百家集”的村落托人写的，言辞朴素，却透着惶急。信上说，村中连续七日入夜后便有怪声呜咽，似哭似笑，搅得人心惶惶。更骇人的是，村中牲畜接连莫名暴毙，死状干瘪，仿佛被吸干了精气。家家户户门窗无风自闭，任谁也无法从外推开，需得卯时过后才能正常开启。村民，反而愈演愈烈。

　　这等情形，不像寻常恶妖作乱，倒似怨灵集结。蓝忘机与魏无羡当即决定前来一探。

　　他们于日落前抵达百家集。

　　村子不大，约摸五六十户人家，依着缓坡而建，屋舍显得有些破败萧条。村口几个玩耍的孩童见生人来了，一哄而散，躲回屋里，只从窗缝门隙中偷偷打量。

　　接待他们的是一位愁容满面的老村长，絮絮叨叨又说了许多细节，与信中所魏无羡绕着村子走了一圈，手中罗盘指针乱颤，却并非指向某一凶煞方位，而是弥漫性的怨气充斥四周。更奇怪的是，这怨气虽浓，却并无血腥暴戾之感，反而沉甸甸的，压得人心头憋闷，透不过气。

　　“此地，”蓝忘机凝神感知片刻，开口道，“有愿力。”

　　“愿力？”魏无羡挑眉，收起罗盘，“非恶咒，似执念……而且，很深。”

　　这种执念，并非一人之怨，倒像是许多微弱的不甘汇聚而成，又被另一种更为强大、却同样残破的力量勉强约束着，才没有彻底爆发，酿成大祸。这种微妙的平衡，使得此地气息异常复杂。

　　两人商议，决定不入村打扰，而是夜伏村口，静观其变。

　　于是便有了眼下这一幕。

　　子时过半，村中最后一点灯火也熄灭了，彻底陷入一片死寂。虫鸣不知何时悄然止歇，连风都仿佛凝固了。一种无形的压力从村落中心弥漫开来。

　　魏无羡屏息凝神，手指无意识地摩挲着竹笛。蓝忘机亦睁开眼，目光清冷，望向村中那条主干道。

　　就在这时，一阵梆子声，突兀地响了起来。

　　“笃……笃……笃……笃笃……”喑哑，缓慢，敲击得极有规律。三长，两短。停顿片刻，又重复响起。

　　在这万籁俱寂、鬼祟暗生的深夜里，这梆声非但没有带来丝毫人烟暖意，反而透着一股说不出的诡异和凄凉。

　　一个佝偻蹒跚的身影，随之出现在村中小道的尽头。

　　那是个老者，身形干瘦得像秋日田野里遗剩的一捆枯秸。满头白发稀疏杂乱，在夜风中微微颤动。他穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的粗布短褂，下身是同样破旧的裤子，裤脚一只高一只低，沾满了泥点。

　　他一手持着一面颜色深暗、边缘磨损的旧梆子，另一只手，提着一盏昏黄的油灯。

　　灯盏是普通的粗陶质地，火光如豆，微弱得似乎下一刻就要熄灭，只勉强照亮他脚下方寸之地。他就靠着这点微光，沿着村中那条凹凸不平的土路，一步一步，极其缓慢地走着。每一步都迈得十分艰难，仿佛脚下不是泥土，而是刀尖，沉重而执拗。

　　老者的脸隐在阴影和灯光的交界处，看不分明，只能隐约看到深深凹陷的脸颊和干瘪的嘴唇。他的眼睛似乎是睁着的，却毫无神采，浑浊得像蒙了一层厚厚的白翳，视线并无焦点，只是茫然地对着前方的黑暗。

　　他一边走，一边敲着梆子，三长两短。与此同时，干裂的嘴唇嗫嚅着，发出极其低哑模糊的喃喃声，断断续续，含混不清。

　　魏无羡耳力极佳，凝神细听，从那破碎的气音和梆子声的间隙里，勉强分辨出那些重复了无数遍的零碎词句：

　　“……关好门……窗栓紧喽……”
　　“……灶膛火……灭干净……小心烛火……”
　　“……夜里凉……多盖被子……”
　　“……囡囡不怕……阿爷巡村哩……”
　　“……没事……没事……都好好睡……”

　　全是些最寻常不过的、家长里短的叮咛与嘱咐。从这老者口中吐出，却带着一种令人心头发酸的机械与麻木，仿佛这不是鲜活的话语，而是深深刻入灵魂的本能，即使魂魄残损，也无法磨灭。

　　更奇异的景象随之发生。

　　魏无羡和蓝忘机都看得分明，随着老者蹒跚前行，他那盏昏黄如豆的油灯光晕所及之处，那些从道路两旁屋舍门窗缝隙里不断渗出的、丝丝缕缕黑灰色的怨戾之气，竟像是被无形的力量安抚，又像是被那微弱的灯焰灼烧，悄然变得淡薄，继而消散了几分。

　　而那些紧闭的门窗之后，隐约可闻的、原本因恐惧而无法安眠的细微呼吸声，竟也随着梆子声和念叨声的靠近和远去，渐渐变得平稳悠长起来。

　　仿佛这诡异的老者和他的梆声灯盏，成了这被邪祟困扰的村庄唯一的守护，也是唯一的慰藉。

　　“原来……是这样。”魏无羡喃喃道，脸上的戏谑慵懒之色早已褪尽，取而代之的是一种复杂的恍然与凝重，“这老爷子……根本不是人。”

　　蓝忘机微微颔首，目光始终追随着那个渐行渐远的佝偻背影：“残魂执念，强留于世。”

　　“他就是这个村的‘守村人’。”魏无羡低声道，语气里带上了几分敬意，“我小时候在云梦听过这类传说。有些村子，会有一个五弊三缺、心智不全的人，自愿或被迫留在村里，镇守一隅，平灾挡煞，受一村香火，也承一村之厄。往往不得善终。看这老爷子的模样，怕是生前就是这百家集的守村人。死后一点执念不散，残魂依旧夜夜巡村，履行他最后的职责。”

　　而那作乱的“祟”的源头，此刻也清晰了。

　　并非外来的妖邪，而是村中近年来因天灾人祸——信中所提的饥荒、时疫、还有入山采药坠崖、下河捕鱼溺亡——而死去的那些亡魂。它们死得突然，心存不甘，怨气凝聚不散，却又被这位守村人残存的、守护村庄的强大愿力本能地阻挡着，既无法真正侵害生者，也无法离开这片土地去往轮回。日积月累，怨气与愿力彼此纠缠撕扯，形成了一种脆弱的平衡。直到近日，或许是因为亡魂怨气累积到了顶点，或许是因为守村人的残魂日益衰弱，这种平衡被打破，才显化出种种扰民的异状。

　　那守村人残魂夜复一夜的巡行，并非骚扰，而是在本能地压制和安抚那些躁动的同乡亡魂。

　　“需化解执念。”蓝忘机道。超度亡魂，亦解脱这困于执念的残灵。

　　魏无羡深吸一口气，将手中竹笛握紧：“这个我在行。老爷子撑不了多久了，今夜必须了结。”

　　他看得出来，那盏油灯的火光比方才又微弱了些，老者的身影也越发淡薄透明。这残存的执念，即将油尽灯枯。

　　魏无羡将陈情笛送至唇边。

　　他没有吹奏那些驾驭凶尸、凌厉霸道的调子，而是起了一段舒缓幽咽的安魂之曲。笛音清越，如同月下寒泉，潺潺流淌，温柔地铺散开去，无声无息地笼罩住整个沉睡的村落。

　　几乎是笛音响起的瞬间，那提灯巡行的佝偻身影猛地一滞，停下了敲梆和念叨，极其缓慢地、僵硬地抬起头，茫然地“望”向笛音传来的方向。他那双浑浊的眼睛里，空无一物，却又仿佛有什么极其久远的东西，被这熟悉的音律轻轻触动了一下。

　　与此同时，村落各处异变陡生！