《她携春来》甜灰蝶

37、第 37 章

　　37
　　苏黎世中央图书馆的穹顶洒下星芒般的灯光。
　　千音在东亚文学区角落的座位上抬头，看见窗外飘起今年第一场雪。
　　电脑屏幕右下角的时间显示00:23，距离闻昕说出"我需要一些时间"已经过去七个月零九天。
　　"同学，闭馆了。"管理员轻叩桌面，目光扫过她手边那本《创伤记忆的神经机制》，"明天早些来吧。"
　　雪粒在路灯下像飞舞的碎钻。千音把围巾裹紧了些，这是她离开疗养院时唯一带走的闻昕的物品——那条沾了热巧克力渍的驼色羊绒围巾。
　　右转第三个路口，红砖公寓的402室门把手上挂着云初寄来的牛皮纸袋，里面装着明天面试需要的最终版简历。
　　钥匙转动的瞬间，千音察觉到异样——玄关的栀子香薰被换成了雪松味，厨房传来煎牛排的滋滋声。
　　她握紧门边的雨伞，直到闻昕系着她的小熊围裙从油烟里探出头："面试服装我帮你熨好了。"
　　冰箱上的便签纸还在，七个月前千音写的那句"牛奶过期了"下面，多了行锋利的新字迹："已扔，换了你爱的燕麦奶。"字迹有些颤抖，像是手疼的人勉强写的。
　　"胰岛素泵出了故障。"闻昕摆餐具时露出左腹的淤青，"回来换新的。"她递过餐盘，无名指上的素圈戒指闪着冷光，"顺便取些东西。"
　　千音盯着那块五分熟的牛排——她从来只吃全熟。
　　餐桌中央摆着的红酒杯是单数，闻昕自己端着水杯，里面漂浮着未化的药片。
　　"艾玛呢？"千音听见自己问。
　　刀叉在瓷盘上刮出刺耳声响。闻昕的餐巾掉在地上，弯腰去捡时后颈露出新鲜的电极片痕迹："分手了。"她抬头，右眼睑的疤痕比记忆中淡了些，"她想要的是'闻氏集团继承人'，不是..."
　　暖气片发出嗡鸣。千音望向窗外的雪，想起上周云初发来的新闻截图——闻世雄提前出狱，正在重组董事会。
　　照片角落的轮椅女士侧影，像极了当年在7号档案室留下钥匙的闻母。
　　"住多久？"千音问。
　　闻昕的叉子戳进牛排，血水渗进土豆泥："明天最早的航班。"她突然咳嗽起来，水杯里的药片完全融化了，"走前想给你这个。"
　　牛皮信封里装着脑部扫描图。最新日期显示三天前，杏仁核区域的活跃度跌至历史最低。
　　附页医生批注："建议终止记忆激活治疗，患者已出现情感淡漠症状。"
　　"意思是，我很难再爱任何人了。"闻昕用纸巾擦掉嘴角的血丝，"包括艾玛。"
　　千音的手无意识抚上颈间——那里原本挂着黄铜钥匙，现在只剩一道浅白的晒痕。
　　钥匙在搬离疗养院那天留在了闻昕枕下，连同那半块发黑的水果糖。
　　"云初说你申请了哈佛的访问学者。"闻昕收拾餐盘时，围裙口袋掉出药瓶，滚到千音脚边。标签上写着"情绪稳定剂"，患者姓名却是"Emma Koch"。
　　浴室传来水声。千音坐在未动的牛排前，打开闻昕遗落在椅背上的外套。
　　内袋里除了机票，还有张皱巴巴的巧克力包装纸，上面用德文写着"给我勇敢的小雪豹"——艾玛对闻昕的昵称。
　　雪下大了。千音站在阳台上，看雪花淹没楼下花坛里枯死的向日葵。那是她和闻昕去年春天种的，后来谁都没想起浇水。
　　身后落地窗映出闻昕的身影，她裹着浴袍，正在偷偷从千音的药盒里取止痛片。
　　"医生说我该尝试独立生活。"闻昕的声音混着玻璃上的雾气飘来，"所以拒绝了云初的护送。"
　　千音转身，看见她湿发滴落的水珠在锁骨凹陷处积成小水洼。
　　那个位置原本有个月牙形的疤，现在被激光祛得几乎看不见。
　　"为什么回来？"
　　闻昕的指尖在玻璃上画了个"7"，很快被雾气吞没："上周记忆闪回，看见高中你在天台上哭。"她顿了顿，"我偷了你的数学卷子，因为你考得比我好。"
　　这是千音完全没印象的事。但闻昕的记忆总像打碎的镜子，有些碎片锋利得能割破手指，有些却圆钝如鹅卵石。
　　"现在感觉如何？"
　　"像被格式化的硬盘。"闻昕把毛巾扔到沙发上，那里还留着艾玛的金色长发，"偶尔跳出几个乱码文件。"
　　午夜的风雪愈发猛烈。千音在客房里铺好被褥，闻昕却抱着枕头站在主卧门口："能一起睡吗？就今晚。"她的声音轻得像雪落，"我害怕做噩梦。"
　　床垫因多了一个人的重量而下陷。闻昕背对着千音蜷缩，后颈的电极片在黑暗里泛着微光。
　　当千音以为她已经睡着时，突然听见压抑的抽泣。
　　"今天是我妈忌日。"闻昕把脸埋进枕头，"他们不让我去扫墓。"
　　千音想起那张被闻世雄关在疗养院的轮椅照片。她伸手想碰闻昕颤抖的肩膀，却在半空停住——药瓶标签上"Emma Koch"的字样突然刺入脑海。
　　"你知道最讽刺什么吗？"闻昕突然转身，泪痕在月光下像透明的溪流，"我根本不确定那是不是我妈。记忆清洗后，我连她的脸都..."
　　警报声骤然响起。闻昕的胰岛素泵在床头柜上疯狂闪烁，显示屏跳出红色警告：血糖过低。千音冲去厨房拿来果汁，扶起她发抖的身体。
　　甜腻的橙汁顺着嘴角流下。闻昕在痉挛中抓住千音的手腕，指甲陷进皮肉："如果我...死在这里..."
　　"别说傻话。"
　　"把我葬在7号碰碰车旁边。"闻昕的瞳孔开始扩散，"钥匙...在瑞士..."
　　监测仪上的数字缓慢回升。千音用湿巾擦掉她脸上的果汁，发现闻昕已经睡着了，睫毛上还挂着泪珠。床头手机突然亮起，锁屏是雪山背景，通知栏连续跳出三条来自"E"的消息：
　　[药物有效吗？]
　　[董事会需要你签字]
　　[记得我们的计划]
　　窗外，雪停了。千音轻轻抽出被闻昕压住的手臂，从书桌抽屉取出云初上周寄来的文件夹。
　　里面是闻氏集团最新股权文件，在"主要受益人"栏目里，"闻昕"的名字后面跟着个陌生的德文名字——Emma Koch的完整法律称谓。
　　凌晨四点，闻昕的航班起飞前两小时。千音站在玄关，看她在行李箱上贴满航空标签。
　　那些标签有些是日内瓦到波士顿的，有些却是苏黎世到开曼群岛的。
　　"保重。"闻昕最后检查了一遍胰岛素泵，"哈佛的推荐信我放在..."
　　千音突然拽过她衣领。这个吻带着药味的苦涩和未消的橙汁甜腻，闻昕的嘴唇僵硬了一秒，随即回应得近乎凶狠。
　　当她们分开时，千音尝到了血的味道——不知是谁咬破了谁的舌尖。
　　"为什么？"闻昕的拇指擦过她湿润的唇角。
　　千音打开手机相册，展示昨天偷拍的药瓶特写："因为我想知道，艾玛的病为什么要你吃药。"
　　闻昕的行李箱"啪"地弹开。里面除了一台笔记本电脑，全是药瓶和医疗设备。
　　她沉默地取出电脑，点开加密文件夹——满屏都是闻世雄与艾玛父亲的资金往来记录。
　　"他们在试验新型记忆干预技术。"闻昕的声音冷静得可怕，"需要活体样本。"
　　屏幕上的医学报告显示，艾玛患有罕见的神经系统退化症。
　　最后一份文件是《临床试验协议》，签署日期恰好在闻昕与艾玛"分手"后一周。
　　"所以你假装..."
　　"假装依然爱她。"闻昕合上电脑，"才能拿到这些。"她突然咳嗽起来，血丝染红袖口，"我父亲以为清洗掉我的记忆就能控制我，但他忘了——"
　　晨光透过窗帘缝隙。闻昕的脸在逆光中模糊不清，只有那枚素圈戒指闪着冷冽的光。她拉开门，寒风卷着雪粒扑进来。
　　"——恨比爱更难抹去。"
　　出租车尾灯在雪地上拖出两道红痕。千音站在阳台上，看车辆载着闻昕驶向机场。
　　手机震动，云初发来加密邮件："已确认，艾玛父亲是当年芯片项目核心成员。闻昕的记忆被编辑过三次，最近一次在三个月前。"
　　附件里的脑部扫描图标本显示，杏仁核区域的活跃度并非自然下降，而是被特定频率的电磁波抑制。
　　最后一张照片是偷拍的病房监控——艾玛正将注射器扎进昏睡的闻昕后颈。
　　雪后初晴的阳光刺得眼睛发痛。千音摸向空荡荡的颈间，那里本该有把黄铜钥匙。
　　现在它或许正躺在瑞士某家医院的保险柜里，又或许已经熔化成块普通的金属。
　　但有些门，有没有钥匙都能打开。