35、第 35 章 ...
-
瑞士疗养院的玻璃走廊像水晶宫，反射着雪地的刺目白光。
千音呵出的白雾在窗上晕开，她用指尖在上面画了个"7"，看着冰晶在暖气中慢慢融化。
走廊尽头传来规律的"滴滴"声——闻昕的胰岛素泵又在报警了。
"又偷吃巧克力？"千音推开理疗室门，看见闻昕正慌忙把半块瑞士莲塞进枕头下。
闻昕的头发长了些，柔软地搭在颈间电极片的疤痕上。
她眨眼的频率比常人慢半拍，这是记忆清洗手术的后遗症，却让那双灰眼睛显得格外专注。
"林教授说糖分有助于神经修复。"闻昕举起平板，上面是脑部扫描图，杏仁核区域闪着活跃的橙光，"看，想起你的时候这里最亮。"
千音俯身查看，闻昕突然拽住她围巾，两人一起跌进康复球堆里。
薄荷药香混合着巧克力的甜腻，闻昕的吻落在她鼻尖冻红的地方："今天解锁了新记忆——高一你被高凯锁在器材室，我踹门时扭伤了脚踝。"
"那时候你骂我蠢。"千音摸到她右腿的旧伤疤，"说下次再被人欺负就..."
闻昕咬住她耳垂："就说你是我的。"她的犬齿轻轻磨蹭，"现在要补上这个宣言。"
理疗师敲门声打断她们。千音匆忙爬起来，却听见老太太笑着用德语说："年轻真好。"
雪停了。闻昕裹着毯子坐在露台上，看千音在院子里堆雪人。
当黑曜石做的眼睛安上时，她突然喊："错了！七岁那年的是胡萝卜鼻子！"
千音的手停在半空。这个细节连她都记不清了，闻昕的大脑却像被擦拭干净的雪花球，连最微小的亮片都清晰可见。
"记忆恢复进度92%。"晚饭时云初的视频通话从纽约接入，银耳钉在屏幕里闪着冷光，"但情绪控制区还有异常放电。"他展示的脑电图上，某个波段呈现锯齿状波动。
闻昕满不在乎地搅动蘑菇汤："不就是偶尔分不清梦境和现实。"她突然抓住千音手腕，"比如现在，我有一半把握是做梦。"
千音用叉子戳她手背，留下个小红点："疼就是真的。"
夜深时，千音被闻昕的梦呓惊醒。月光穿过雪松枝桠，在床单上投下蛛网般的影子。
闻昕在睡梦中皱眉，手指无意识地抓着枕套——那里藏着她从国内带来的黄铜钥匙。
"昕昕？"千音轻拍她脸颊，触到满手冷汗。
闻昕突然睁眼，瞳孔在黑暗里扩大得吓人。她掐住千音脖子又瞬间松开，颤抖着打开床头灯："我又...伤到你了？"
千音摇头，把闻昕汗湿的刘海拨到一边。这样的夜惊每周发生两三次，像大脑在深夜排毒。
闻昕蜷缩成胎儿姿势，后颈的电极疤痕在月光下泛着青白。
"这次是什么梦？"
"青山疗养院。"闻昕的指甲陷进掌心，"他们用我测试新型电休克仪..."她突然拽过千音的手按在自己心口，"但这里记得，你带着证据来救我。"
千音吻她颤抖的眼睑，尝到盐的苦涩。窗外，阿尔卑斯的雪峰在月光下像巨兽的獠牙。
她摸出枕头下的铁盒，取出氧化变黑的水果糖："吃下去，噩梦就会变成美梦。"
这是她们新发明的仪式——每当闻昕被记忆的幽灵追逐，就用真实的甜味锚定当下。
糖块在舌尖融化时，闻昕的呼吸渐渐平稳。她摸索着从抽屉取出注射器，针头刺入大腿的瞬间，千音别过脸去。
"别怕。"闻昕捏捏她手指，"比当年电击轻多了。"
胰岛素泵的显示屏亮着幽蓝的光。千音想起毛芽芽老师寄来的信："爱不是救赎，而是共同承受重量的勇气。"
现在这重量具象化成闻昕每日要注射的药物、要服用的神经抑制剂，和那些永远无法完全删除的创伤记忆。
圣诞节前夜，疗养院举办烛光音乐会。
闻昕穿着千音送的红色毛衣坐在钢琴前，弹奏《胡桃夹子》片段。
她的手指还不够灵活，错了好几个音，但台下掌声雷动。
千音在最后一排举着摄像机，镜头里闻昕的耳根红得像玛瑙。
"送你的。"回房间后闻昕递来牛皮纸袋，"本来想等记忆100%恢复再给。"
袋子里是厚厚一叠脑部扫描图，每张日期旁边都标注着记忆恢复进度。
从最初的7%到今天的94%，杏仁核区域的色彩越来越鲜艳。最后一张是今天的，额叶区用红笔画了颗爱心。
"这里。"闻昕指着爱心，"今天弹琴时突然想起来的——高一你发烧请假，我翻墙去你家送药。"她笑着摇头，"结果你妈差点报警。"
千音抚过那些图纸，纸张的触感像闻昕逐渐复苏的记忆，有些光滑如新，有些仍带着粗糙的裂痕。
窗外开始下雪，她摸出钥匙形状的吊坠——闻昕在舞台上给她的"战书"——轻轻放在图纸上。
"明年春天，"闻昕突然说，"我想回7号碰碰车看看。"
壁炉的火光在她脸上跳动，那些疤痕与新生组织都镀上温暖的金色。
千音想起观星台上那个吻，想起闻昕说"市里有八所学校，我们还是相遇了"。
命运或许真的偏爱某些数字，比如7，比如她们。
胰岛素泵的警报声在午夜准时响起。千音熟练地更换药囊，针头刺入闻昕腹部时，对方连睫毛都没颤一下。
月光照在两人交握的手上，戒指的刻字若隐若现："723"。
"千音。"闻昕在入睡前突然问，"如果有一天我全忘了，你会怎么让我重新爱上你？"
千音想了想，从铁盒里取出半块水果糖："我会说，7号碰碰车，不见不散。"
雪落无声。
闻昕的呼吸渐渐绵长，枕下的黄铜钥匙随着她的心跳微微起伏。千音望着窗外连绵的雪峰，想起心理学课本上的话：记忆不是存档，而是重建。
而她们正在用每一块糖果、每一次触碰、每一句"我爱你"，重建那座通往彼此的桥。
作者有话说
第35章 第 35 章
