56、13 元日 “这是孤赐 ...
-
麟德殿的烛火燃了整整一夜。
有的熬不住，靠在桌上歇息。有的还在守岁，丝毫不见困倦。
姜柏枝的目光偶尔落在姜家人那边——祖父闭着眼，应该是睡着了。祖母靠在祖父的肩上，也睡着了。母亲与父亲没睡，正在低头私语。兄长端坐着，目光却不知落在何处。小怜趴在桌案上，已经熟睡。
看着看着，姜柏枝自己也困了。她掩袖打了个小小的哈欠，支着头，轻轻地闭上了眼。
不知过了多久，窗外的天色开始变化——从浓墨似的黑，渐渐变成深蓝，又泛起一层灰白。
黎明来了。
“贵妃。”李昭陵的声音在耳边响起，“随孤来。”
姜柏枝睁开了眼，微微一怔。她旋即起身，沉默地跟着李昭陵走出麟德殿。殿外，冷风扑面而来，带着深夜的寒意。姜柏枝深吸一口气，那冷意从鼻腔直冲肺腑，让她彻底清醒。
李昭陵站在殿前的台阶上，望着东方的天际。姜柏枝站在他身侧，落后半步，也望向那个方向。天边，一层淡淡的金红色正在蔓延。颜色很淡，淡得像水墨画里轻轻一抹，却又那样鲜明，鲜明得让人移不开眼。
“元日了。”李昭陵说。
“是。”姜柏枝应道。
他没有再说话，她也没有。
两人就这么站着，看着那片金红色越来越亮，看着黑暗一点点退去，看着新一年的太阳缓缓升起。那一刻，整个皇城都沐浴在晨曦之中。金瓦红墙，层层叠叠的宫殿，远远近近的楼阁，都被镀上一层温暖的颜色。
姜柏枝忽然想起小时候在云梦，元日清晨，祖父会带她登高望远，看日出。那时祖父会说：“弯弯，新的一年，要好好长大。”
她长大了。
长成了站在帝王身侧、看着同一轮太阳升起的贵妃。
身后传来窸窸窣窣的声响。是百官陆续从麟德殿出来，在殿前广场上列队。元日大朝，就要开始了。
李昭陵转身，向殿内走去。
姜柏枝跟在他身后。
重新更衣，重新梳妆，重新戴上那沉重得压得人喘不过气的九龙四凤冠。凤鸣的手指很巧，将她的发髻梳得纹丝不乱，将珠翠一一簪好。青嫱递来一支新的彩燕——是用金箔剪成的，薄薄的，在烛光下闪闪发亮。
“娘娘，这是今日的幡胜。”青嫱轻声说，“按例，元日要戴这个。”
-
大明宫，元日大朝。
百官已列队等候，乌压压站了一片，从殿门一直延伸到台阶之下。他们穿着簇新的朝服，戴着按照品级赐下的幡胜——金银的、罗帛的，在晨光中熠熠生辉。
姜柏枝的目光从那些幡胜上掠过。
她看见了谢家的位置。
空着的。
依旧是空着的。
谢清隽没来，谢老夫人也没来。
旧疾未愈——姜柏枝知道，那不只是旧疾。那是心疾，是隔着宫墙也无法愈合的裂口。
她垂下眼，不再看那个方向。
岁仗已备。
四头披锦的驯象巍然站在最前方，象背上坐着执旗的象奴，象身披着织金的锦毯，锦毯上绣着祥云瑞兽。它们那样高大，高大得让人望而生畏，却又那样温顺，温顺得让人心生怜悯。
李昭陵登上御辇，姜柏枝登上厌翟车。
车驾启动，跟在象车之后，缓缓向大明宫正殿而去。
车轮滚滚，碾过宫道上的残雪。沿途宫人皆垂首肃立，待车驾经过，便齐刷刷跪了一地。姜柏枝端坐车中，透过帷幔的缝隙向外看——那些跪伏的身影，那些低垂的眉眼，那些看不清的脸。
她忽然想，去年的今日，她在做什么？
大约是在云梦，在祖父身边。祖母会给她簪上新的彩胜，母亲会亲手做她爱吃的点心，兄长会带她去街上看热闹。那时候的元日，是热的，是暖的，是带着烟火气的。
而现在，她坐在厌翟车里，走在象车之后，走向那座金碧辉煌的大殿，走向那场属于帝王、属于权力、唯独不属于她的盛典。
车驾在殿前停下。
李昭陵下了御辇，踏上御阶。衮冕的十二旒珠垂落，遮住了他的眉眼，却遮不住那周身凛然的气势。
姜柏枝跟在他身后，同样踏上那长长的台阶。
百官跪迎，山呼万岁。
那声音如山呼海啸，一浪一浪涌来，震得人耳膜发疼。姜柏枝站在御阶之上，看着底下乌压压跪倒的人群，忽然有一瞬间的恍惚。
她在做什么？
她怎么就到了这里？
“贵妃。”李昭陵的声音响起，低低的，只有她能听见，“随孤来。”
他伸出手。
姜柏枝看着那只手，顿了顿，终是将手放了上去。
大典开始。
繁琐的仪式，冗长的祝词，一次又一次的跪拜。姜柏枝像一具牵线木偶，随着引导做着一个又一个动作。她的脸上始终挂着得体的微笑，那微笑像一张面具，牢牢贴在脸上，摘不下来。
终于，到了赐幡胜的环节。
破军捧着托盘上前，盘中是今日要赐给群臣的幡胜——金银的、罗帛的，堆了满满一盘。李昭陵亲手拿起一支金燕，簪在姜柏枝的冠侧，在彩燕幡胜的另一边。
“这是孤赐你的。”他说，“愿贵妃，新春吉祥。”
“……谢陛下。”
她屈膝行礼，声音平平。
李昭陵微微蹙眉，似是疑惑，似是探究。为何无论他做什么，姜柏枝都是这么平淡的反应？他不甚明白。
接下来是赐宴。
椒柏酒、屠苏酒、葡萄酒，各色酒盏一字排开。
没有桃花酒。
那只能看看屠苏酒了。
她想起从前在云梦，元日喝的也是屠苏酒。那时祖父会说：“喝了屠苏酒，一年无病痛。”她会皱着鼻子说：“好难喝。”祖母便会笑着递来一块麦芽糖：“那就吃块糖，甜甜嘴。”
她抬头，看向姜家人所在的方向。
他们坐在那里，离她很近，又很远。隔着满殿的灯火，隔着满座的人影，隔着那道她永远跨不过去的鸿沟。
祖母正看着她。
隔着那样远的距离，姜柏枝看不清祖母的表情，可她就是知道，祖母在看她。她的眼眶忽然有些发酸，连忙低下头，假装整理衣袖。
姜柏枝寻了个由头，暂时离席，走到殿外的回廊上。
冷风扑面而来，带着未散的寒意。天色已经大亮，太阳高高挂在东边，将整座皇城照得金灿灿的。
她站在回廊上，望着远处起伏的宫墙，久久不动。
身后传来轻轻的脚步声。
是青嫱。
“娘娘。”青嫱的声音低低的，“外头冷，披上这个吧。”
一件斗篷轻轻落在姜柏枝肩上。
姜柏枝笑了笑，那笑容淡淡的，像天边的云。
她站了很久，才转身回去。
殿内依旧热闹。李昭陵正与几位重臣说话，见她回来，目光便移了过来。那目光里有什么东西，姜柏枝看不真切，也不想看真切。
她回到座位，端起面前的酒盏。
大典终于结束。
姜柏枝回到云梦宫时，已是午后。她拆下沉重的冠髻，褪去繁复的礼服，换上寻常的衣裳。
她望向窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，是远处起伏的宫墙，是她怎么也看不透的、属于这座皇宫的日升月落。
殿外，有宫人在换桃符。
旧的桃符被取下，新的桃符被贴上。那桃符上画着神荼、郁垒二神，怒目圆睁，手持刀斧，像是要将一切鬼祟都挡在门外。
姜柏枝看着那新贴的桃符，忽然想起小时候在云梦，除夕夜祖父也会亲自换桃符。她会站在一旁看，看祖父用刷子蘸着浆糊，一下一下涂在桃符背面，然后郑重地贴在门框上。
贴完了，祖父会拍拍手，说：“好了，鬼进不来了。”
那时她信。
现在，她不信了。
魑魅魍魉，就藏在人群之中。
-
姜柏枝以为，她会这样困在宫里，过着古井无波的生活。可，她猜错了。正如上天将她打入深渊，上天又似乎想将她救出水火。上苍给了她一次机会，端看她能不能握住。
这个机会，就是祭祀典礼。
正月初六，京郊祭礼，随行不过一两千人。按例，嫔妃须随驾前往。姜柏枝坐在车中，听着车轮碾过官道。还好，这一次，她是和李昭陵分开坐的。
那是个晴日，天很蓝，蓝得不像正月的天。一驾驾马车驶向山谷，而远处山林深处，有几百双眼睛正盯着这支队伍。他们匿在山石之后，匿在林木之间，匿在层层叠叠的枯叶底下。
他们在等，等队伍走过那片山谷，抵达外面的祭场，等禁军放松警惕，等最恰当的时机。还有十几人骑马守在山脚，随时准备接应。风吹过树梢，发出呼呼的声音。
像是什么人的低语。
姜柏枝在车中睁开眼，心口忽然跳了一下。她不知道自己方才错过了什么，她掀开车帷，看了一眼外面的天。她又放下车帷，闭目养神。今日起的有些早，还有些困倦。
车驾继续向前，向那片山林，向那场谁也无法预料的杀机。
作者有话说
第56章 13 元日
，还差 