《[羽生结弦]有弦》葵因

72、烛期

　　19岁生日结束，许的愿望虽然不甚圆满但也算实现了，两天后的平安夜撞上表演滑，我算着机票上的归期忍不住叹下一口气。

　　羽生下午参加彩排，我独自卷了张纸质地图，根据攻略在札幌市内闲逛，空气中氲着大团冰冷可见的白色湿雾，像人迹罕见的山云，黏软地裹住呼吸，胸腔里开出沙沙作响的冰棱。我搓了搓手指，抬眼瞧见半人高的旅游导语上清晰地写着：「札幌，为冬日闪耀的城市。」

　　黄昏外，大通公园的白色灯树还未亮起，只是一盏盏半透明的壳，轻轻摇晃在冷风里。身边有应季的旅人参观合影，他们笑着举起剪刀手，暖得雪都快化开。我举起手机拍下一张灯树留作纪念，但潜意识里觉得它不完整。

　　这个位置本该站着两个人才合适的。

　　“您好，请替我们拍一张。”

　　“好的。”

　　也许是我驻足过久，有人拍拍我的肩膀，拜托我顺手帮忙，拍过两对还是三对我有点记不清，大概是形单影只的反差感逐渐增强，我婉拒了另一对年轻情侣的请求，向着晚霞烧起的方向迅速溜走。

　　将灯树的照片发给羽生，半晌无人应，我猜是彩排还未结束，一个人搭乘观光巴士在知名景点走马观花似的转了转，橘色的雪纷纷扬扬，打眼望去，恍惚是高中校门口栽种两株矮山茶，结满了零星的花。

　　后来，因为一个人的旅行太过无聊，便在返回的巴士上睡着了，抵达终点站被司机叫醒，说天黑了下车要注意安全，北海道口音在冬夜里反而多了几分亲切。翻开手机，发现几条未读信息和未接来电，全部来自同一个发信人：羽生结弦。

　　“福山小姐终于从百忙之中回我了。”

　　羽生接起电话，笑着揶揄我，话筒另一端是无色的安静，只有偶尔传来的踩雪声，暴露了他在路上的事实。

　　“我只是在车上睡过了头。”

　　我小声为自己辩解，羽生清了清嗓子表示都是他的错，让千里赴约的女朋友备受冷落，我点点头说你知道就好。

　　“摸摸上衣左口袋，我放了备用房卡。”他声线里藏着几分欲扬先抑的惊喜，“我准备了好东西。”

　　“诶？什么好东西。”

　　“路上注意安全，见面你就知道了。”

　　※

　　二手圣诞帽、六寸生日蛋糕，是羽生给我准备的惊喜。

　　我站在浴室洗掉鼻头上的巧克力味奶油，与始作俑者隔着镜子对望。

　　“不好好戴帽子，头发都湿了。急什么呀，笨蛋。”他拿起吹风机站在我身后，温温柔柔地替我吹干发根，这样叫了一声，我忽然就像个声控的笨蛋，涌出了泪来。

　　从来到札幌开始，羽生总能清楚分辨出我每一次哭泣的原因，可这种默契没什么值得炫耀。过生日、吃拉面、散步、吹头发、拥抱、亲吻……这些平凡得近乎廉价的小事，对我们而言好像只得以年为刻度来计数。

　　怎么会这么难呢？

　　想要坚定站在他身后，想要被需要时能握住一双手，怎么会这么难呢？

　　“补过的生日也是生日，不要哭了。”羽生将圣诞帽替我正了正，“这可是我平安夜那天返场的重要道具，拿来沾沾你的喜气。”

　　见我情绪收住，他从包里翻出打火机将19根蜡烛逐一点燃，昏黄摇曳的烛光在他眼底变成不断扩张的特写，明亮而温暖，蔓延成了无规则的形状。

　　“恭喜福山小姐的愿望实现了。”扺掌合十，过分鲜明的明暗关系让羽生的五官看起来锐化出不符合年纪的成熟，“本受益人非常感谢，接下来，请吹蜡烛吧。”

　　我深吸一大口气用力吹熄蜡烛，也许是肺活量拖了后腿，还剩一根蜡烛不屈不挠地燃烧，我被气笑的同时准备补一口，却被人拉进怀里，捧起脸轻轻柔柔地吻住鼻梁。

　　“算了，就这样也挺好，还能帮我找找位置。”

　　吻沿着鼻梁向下，捉到了唇角与唇瓣，他微凉的舌尖刮过唇珠，我在莹莹光影里望见了倒映在他瞳孔里的自己。

　　“不许睁眼睛。”羽生扬手将我头顶的圣诞帽拉低，刚好遮住半张脸，“你盯着我，我都紧张到不会换气了。”

　　“为什么你连接吻时候话都这么多？是不是企图掩盖技术差劲？”我推不开他，只能在辗转厮磨里凑齐几个只言片语，棉质布料外泛着毛绒绒的烛光，是漂亮的橘红色。

　　清晰听见一声屏息，羽生更用力地靠过来，带着鼻音略重的撒娇和使坏感，“喔，那我们练习一百遍好了。”

　　“狡猾过头了啊，羽生选手！”

　　我掀开挡眼的圣诞帽，看见羽生泛红的面颊，标志性的眼尾染上缱绻的颜色。他正凝视我，而「凝视」也渐渐被他改写成了一个能够被抓取的动作，从额头、眉梢、山根、鼻翼、唇角、下颌……就连被高领衫掖住的碎发他都仔仔细细地摹了个遍。

　　羽生大抵是看惯了千万道目光，与我对视了几分钟也毫不退缩，反倒兴致勃勃起来，我故作无所谓的认输，心里暗骂他这该死的胜负欲，他却扳过我的脸，开始不间断打趣。

　　“在七北田连倒垃圾都要争第一的人，现在投降得可真快，我可得好好瞧瞧。”

　　我抢来羽生左半边耳机，发现耳机里的歌是表演滑曲目——「花になれ/幻化成花」，羽生笑眯眯地摇头晃脑，跟着节奏对口型，指田郁也温润的声线倒是与他意外贴脸。

　　「ぶつかっていいんだ，泣いたっていいんだ」

　　「就算碰壁，就算哭泣」

　　「どこかに答えはあるから」

　　「一定在某处能找到解答」

　　「あきらめないで」

　　「不要放弃」

　　羽生轻轻唱和的部分，歌词正播放到这里，我终于找到机会嘲笑他，一口气说了三遍五音不全，羽生点头沉思片刻，非常赞同地附和我：“确实是的，我自己也觉得跑调，不过没关系，故事是我的就行。”

　　承认得坦坦荡荡，不愧是花滑圈职业假唱。

　　“其实，那天飞往多伦多的航班上，我哭得很难看，那副丑样子比你还——”给了我一个只可意会不可言传的眼神，他继续说话，眼珠在微弱的光线里更显剔透，扬起年轻好看的脸，十年如一日的絮絮叨叨。

　　他说自己不想离开仙台，那是他视作起点的地方，不愿意做无根漂萍。我说你才不是无根漂萍，现在明明进化成了高岭之花，我们这些平凡人只能以仰视，感恩披泽。羽生掐我的脸，笑我刻意谄媚实在违和，我大力掐回去，疼得他嗷嗷直叫。

　　两个人嘻嘻哈哈闹作一团，期间撞到桌角，蜡烛歪成45度角，蜡油顺着斜面滚落到平缓的台阶表面，很快凝固成型。

　　晃神的怔忪中，我突然问自己，区区高中生能有什么大志呢？如果要寄信给十年后的自己，羽生的关键词一定被胜利、成功、第一填满。而我大概是工作稳定、身体健康、以及回到日本。就连万事顺遂这样稍微有点贪心的愿望都不敢许，生怕实现不了打击到本就不多的信心。

　　“在想什么？眼神都呆滞了。”

　　“感觉自己确实投降了吧。”

　　接受了自己与他天堑般的差距，接受了自己泯然于众的平凡。

　　“觉得自己不成器，但又并不沮丧，好像习惯了给你做陪衬做绿叶，甚至想到以后在观众席间给你做个摇旗呐喊的背景板也不是不行。”

　　“场场都能买到我的票，你已经成功超过了很多人吧？”

　　“唔。”我震惊地看他，感慨怎么有人这么会说话，既安慰了别人，还顺带狠狠自夸。

　　“说到底，还是想做独一无二的人呐，让你觉得离开我就不行的那种。”我开始肆无忌惮地发梦，因为知道无法成真，背离现实，反而轻松说出来了。

　　“才不是过生日、吃拉面、打雪仗、安慰人这样换谁都行的小事。”我越说越猖狂，甚至站起来举着拳头说20岁的愿望是要把羽生结弦变成恋爱脑。

　　当事人愣了愣，然后哈哈大笑，笑到肚子痛了，紧接着将我拉回原处说现在我已经是独一无二的了，不用变得更好。

　　我被他猝不及防的煽情搞得耳根发热，还不等反驳，就听他继续说下去，说完之后，羽生拍拍我的头，问我听懂没有。

　　懂了。

　　羽生想告诉我这个，他想告诉我，生日愿望每一年都被无数人庄重地许下；冬日角落里的拉面馆，日复一日见证着更久远的重逢和分别；擦眼泪的纸巾还有发着香的花朵，它们一点都不稀奇，就连安慰人的话语也可以千篇一律……

　　“但是，即使拥有同样的开始，即使这些事都只是小事，你依然希望陪我做完它们的那个人是你。”

　　耳机里的歌声唱到结尾，被熨烫平整的蓝白考斯滕上绽放开局限却轻盈的美好表象，羽生告诉我：

　　“我们各自有各自的花期，你不是我的绿叶，不是我的陪衬，而是我无可取代的一部分。”

　　他隔着圣诞帽郑重地吻了吻我额头。

　　“那你眼里，我是什么花？”我极破坏气氛地问。

　　“霸王花。”他也极破坏气氛地答。

　　好了，看来我们确实是极般配的一对儿。