《[羽生结弦]有弦》葵因

67、三千冬

　　说起来，我原本打算在全日锦碰面前瞒住羽生的，但第一个知道的人是鹤子，就注定了他发觉仅是时间的问题。

　　他苛责我的肆意和妄为，我苛责鹤子藏不住秘密的嘴。

　　当看到航班信息的时候，羽生到底是习惯性温和了下来。他描述着西伯利亚雪域的寒冷，指尖却不停摆弄着总决赛的那块银牌，好像只要摩挲足够久，就能变成金色一样。

　　“原因呢？可别说只是为了让我给你庆祝生日。”

　　难得休息日他不上冰，闷在家里刷网课，托了外训的福，英语水平倒是突飞猛进，可惜口语依旧不太行。

　　羽生起身，将奖牌小心翼翼地收好，还忍不住吹了两下，嘴上说是不喜欢银牌，但隔着屏幕都能感到，他满眼都是珍惜。

　　“听说中国人18岁就成年了，”我转着原子笔，在桌面跌出噼啪的撞击声，像意味不明的倒计时，“嘛，虽然跟日本不同，但在我心里，羽生你已经是个成年人了。”

　　羽生18周岁的生日在索契度过，而我19周岁的生日恰逢全日锦成绩公布。

　　“我总不能错失看你成为全日本第一的机会吧？”

　　它是有意义的。

　　细细想来，相识至今的日子，从国一的春天，一路开向了未知的山海雪原，沿途落下的心跳，被日影晒得滚烫而纤长。

　　自以为的轰轰烈烈和波澜壮阔，最后在时光里被起承转合，作为往事稀疏的注脚，美化了迟早泛黄的旧历。

　　“我生日当天的愿望，应该会比较灵吧？”

　　但成年人也该有童话，不是吗。

　　羽生关掉了视频页，二人之间骤然安静下来。即使实际距离依旧相隔甚远，被他那样直直盯着，总归有些不自在，我轻咳了一声，欲盖弥彰的解释：“倒也…不是因为特别想你之类的。”

　　“我原本想说，”羽生重新挪动鼠标，像在漫无目的的浏览什么，他不紧不慢道：“如果是因为特别想我才做这个决定的话，那赢了金牌，我就送给你当生日贺礼来着。”

　　我立刻为我的嘴硬而后悔。

　　他嗤笑一声笨蛋，说札幌地处北海道，比仙台冷得多，叫我记得多穿些，不要为了漂亮就光着两条腿回来。我说你是不知道，在北京，我们10月份就穿上了加绒的秋裤，还配上枸杞与保温杯。

　　“中国人挺会养生。”

　　羽生托着下巴总结，眼睛亮晶晶，亮过天井的星星。

　　冷光屏在他瞳孔边缘划出一块矩形的光斑，我凑近手机，妄想通过反光看清他视线里的东西。

　　“在看什么？比赛录像还是线上课程？”我问。

　　“都不是，”意外的答案，以及意外的坦诚，“是你的照片。”

　　似乎是注意到我没能及时接住话茬，他偏头瞧过来，我正叼着牛奶的塑料吸管提笔发呆，在心里反复咀嚼这句听起来过分美好的含义。

　　“不信？”他叹了口气，将电脑转向我，“就算不是恋爱脑，不会把你的照片设做屏保，但偶尔也要看看女朋友的照片给自己打气吧。”

　　大概是女朋友几个字触动了哪根敏感神经，心底突然漾过无数暖流，浩浩荡荡冲开闭锁的小闸，我靠近手机屏幕，假装挨他很近很近，然后猝不及防亲了一口。

　　“异国真的太辛苦了，再不见面，羽生结弦就要打光棍啦！”

　　冰凉的画面，氲开一团白气，中心是一枚逐渐消弭的唇印。

　　羽生突然倒回床上，画面弹了几下，定在白花花的天棚那里静止不动了。我喂喂喂地喊了几声，他声音便从枕头下闷闷地传出，被电子讯号处理后，呈现机械的金属质感，“时间过得好慢，你快点来。”

　　再出现时，羽生漂亮的眼尾还残留着一抹红弧，他将手指插进发梢里，宛若潜入深海的一声叹息。

　　那些情绪在脸上一览无余。

　　“你生日那天，将日本第一送给你吧。”

　　※

　　我不喜欢飞机升空一瞬的失重感。

　　被透明的手箍在不算柔软的椅背上，眼看着脚下的城市极速告离，最后埋在万米高空的云底，有种莫名的空虚感，像是将灵魂抛向荒芜之区。

　　金属鸟追赶远东的落日，速度再快也是迟迟。

　　我没有开启飞行模式，也不打算关机，只是一眨不眨地盯着信号逐格消失，直至与世界失联。

　　还未走出新千岁机场航站楼，就看见了国际通道尽头处的羽生，他背着超大号的背包，里面装满了我闭着眼睛都能说出名字的东西。那副土气的黑框眼镜挡住了他干净好看的瞳孔，只留下两块薄薄的树脂片，等待折射出我数千公里外的紧张。

　　札幌的温度与北京相似，但要更加湿润些。我错信了羽生的温馨提示，裹成了一团毛球，全副武装出现在他眼皮底下，他打量了我几秒，才确定自己没认错人。

　　“北海道虽然冷，但你也太夸张了点。”他边说，边替我拆开缠住下巴的围巾，吸入室外空气的瞬间，我又活了过来。

　　羽生将我的毛线帽和围巾塞进他无底洞似的背包，伸手抹掉我额头捂出的汗，笑我像个刚出锅的红豆大福，热腾腾地冒着气。

　　“为什么是红豆大福？”我明明穿着绿色的外套，怎么都该是抹茶口味。

　　“你自己看。”他扬眉，示意我看自动门的反光。

　　我向来喜欢同他计较无意义的小事，将紧张借由琐事消解，他很少戳穿我，只有偶尔恶作剧兴起，才会像个幼稚鬼一样，非要我承认。

　　于是，我看见沉沉夜色中的自己，一张脸红的惊人。

　　羽生伸手向我，接过我的行李箱，站在原地没动，再一次伸手向我，可我已经没有东西需要他替我拎了。

　　“没啦，周日就回去了，没带太多东西。”

　　“喂，红豆大福，把手给我。”

　　他看我的眼神，就像国中英语老师在看他本人。

　　温热的，纹路清晰的，覆着薄茧的掌心，终于不再依存于缥缈的影像或语音，而是踏踏实实的将十根手指扣在一起。我们像两个哑巴默默地靠紧，坐在最后一班巴士中，谁都没有说话。

　　雪落下来，皎皎一片白，干枯的枝桠载着薄雪，从车窗边缘匆匆略过，札幌的夜晚按下快进键，除了羽生外，其余情节被挥霍得一干二净。再回想起这程，只记得所有压抑与孤独都转瞬即逝，唯独他留在我皮肤的温度烫进肺腑，名为芥蒂的冰薄，在这一握中尽数融掉。

　　我恨不得向全世界炫耀，炫耀自己拥有过怎样温柔的分秒。

　　旅店订在比赛场馆附近，打开窗就能看见运动员入住的另一栋大楼，羽生拖着我的行李站在门口，直到门锁发出嘀嘀嘀的提示音，他才迈进来，埋头替我整理东西。

　　我从他手中抢救回我的行李，又烧了一壶热水，紧接着在长达半小时的沉默里，两个人咕嘟咕嘟的喝了一杯又一杯。

　　他紧张，我跟他一起紧张，久别重逢的两个人，在不大的房间里兀自红着耳朵。可我既然从中国千里迢迢地来了，主动了一次，便也不差第二次，是以我拽了拽他的衣袂，有点犹豫地问他：“按照流程，咱俩是不是应该抱抱？”

　　羽生放下水杯，有点好笑地看我，“原来你终于想起来，自己是找男朋友的，而不是来请他喝开水的。”

　　“你在多伦多除了花滑以外，奚落人的功夫也学会了好多。”我伸手向行李中探，“那你饿不饿？要不要吃点夜宵？”

　　这一趟我带了很多中国特产，像驴打滚、果脯、茯苓饼还有花生酥，鼓鼓一大包，本来都是拿来给羽生当零食吃的，尽管他总是在食物方面挑剔得很，也常常拿运动员不能乱吃东西会影响体重或体脂率什么的作为理由，嘲讽我的无知，但仍会满脸嫌弃地吃完。

　　“等会再管那个。”

　　羽生拽回我，那副好孩子的表情终于碎开，他点漆般的瞳孔在灯光下搀着蜜色，像黄昏下流淌的河。

　　“春乙，你刚刚说什么来着？”

　　“说你要不要吃夜宵。”

　　“再往前。”

　　“问你饿不饿。”

　　“再往前。”

　　“说按照流程，是不是该申请个抱抱。”

　　他刚刚拽着我的手，力道又收紧了一点，另一只手也不知道什么就从后腰环了上来。羽生轻声细语地抱怨：“在机场你只顾着脸红哪里记得抱抱，在巴士你也只会牵手一句话都不讲，现在，按照流程你该亲我了。”

　　话音刚落，羽生就欺身过来，略显生涩的吻点缀在我发烫的嘴角。

　　“不是我亲你么？”

　　“别乱动，”他低声喃喃，“你太磨蹭，我等不及了。”

　　唇齿相抵间，薄荷气息淡淡，他轻轻撬开我的牙关，眼睫微弯，如月辉垂在海岛，天光仅存一线，却温柔得刚好。

　　“我在多伦多学会的东西，比你想得还要多。”