《[羽生结弦]有弦》葵因

53、地震

　　你从无人知晓的庭院，踽踽走过开满忍冬与早樱的花墙。

　　这世界是面多棱镜，有人停，有人行。

　　※

　　给羽生准备的第一份情人节礼物，是仙台冰场的手套，看起来普普通通，实际也普普通通，如果非要说哪里不同，是我用拙劣的绣工在手套背面绣上了两个人的名字，连同小拇指内侧也绣了圈极不显眼的红线，甚至还为此编纂出个浪漫的理由。

　　但它被耽搁在四大洲花样滑冰锦标（4CC）赛后，推迟一个月，仍然没能成功送出，最后我瞄定3月14日白色情人节，在日历上画了个醒目的红圈。

　　羽生终于带着4CC银牌志得意满地归来那一夜，白石川堤悄然开出一方热烈的花事。往年四月才能瞧见的「一目千本樱」，连同他的胜利，二者接连发生时，就像某种概率很低的奇迹。

　　簇簇摇曳的粉，如烟似雾般笼罩在每个人的视线尽头。我分不清染井吉野或是八重樱，可当他随意倚在樱树下，笑容便掺满了灵犀的风神。

　　想不出什么合适的形容词来描述，最后我只能干巴巴地夸他：羽生，你真好看。

　　闻言，他从回放着比赛影像的录像机里抬起头，毫不谦虚地回道：“我也觉得我真好看。”

　　录屏画面定格在那张年轻而骄傲的脸上，我舔舔嘴角说：“你先去冰场吧，我下午过去，有礼物给你。”

　　不想等了，想要快点把礼物给他，看他开心的样子，看他的眉毛、眼睛、唇角都以熟悉的角度扬起来。

　　“可我还没准备。”羽生两手一摊，凑近我，口吻类似循循善诱，“福山小姐，这次打算献什么宝啊？”

　　你知道如何判断一个人的喜欢与爱意么？那只需要盯紧他的眼睛。

　　摆动的身体会企图撒谎，局促的手指会掩饰不安，耸起的肩膀会奋力狡辩。

　　但他的眼神却始终看向你。

　　并且，只看你。

　　我耳根一红，推开他掉头往家跑，直到跑开数十米，背后依然能听见他哈哈的笑声，爽朗但属实可恶。

　　回到家里，我从枕头下掏出手套，仔细检查了个遍，将五指伸进去，从布料中获得踏实的温暖，像是被他握紧。

　　这些年，我见过羽生意气风发的模样，可记忆里更多的还是他摔得狼狈不堪，满身冰屑的画面。他憋红了脸，俯趴在冰面上大口大口喘气，身子躬成一座震动的桥，虽然大部分时间会利索地爬起来，继续练习跳跃，但偶尔也会懊恼自己的差劲。仰面躺下，一手遮住额头，一手咚咚锤着冰，忿忿难平：“真是不甘心，超级不甘心！”

　　有些冰茬会在手心融化，而有些不会。

　　它们割破他的皮肤，印下几道猩红，不算狰狞，但又处处叫嚣自己的特立独行。

　　而羽生总是在我不厌其烦地提醒他消毒、贴绊创膏、注意避水后，批判我像个四十多的欧巴桑一样，絮絮叨叨没完没了。

　　我对镜子里的姑娘夸奖：你这都没凶他，羽生结弦还真是好运气。

　　仙台冰场统一制式的手套，此刻也具备打动我的能力，源自贴紧掌心的姓名，以及红线土气又美好的寓意。

　　我找到了属于自己的方式，与他站在一起。

　　“咳咳，羽生选手，这副手套是我千挑万选的礼物，你翻开背面，绣着我的名字，代表你带上它以后，我们就是手拉手了。所以，以后每次练习，摔倒了也不许气馁。”

　　“还有，你看看这个小拇指的红线，虽然很隐蔽，但是我有非常认真在绣哦，唔，肉麻的话我就不多说了，意思你懂吧，总之，希望你不要不识抬举。”

　　我自顾自练习了几遍，勉强把这番说辞给捋顺。

　　嗯，羽生结弦，希望你不要不识抬举。

　　动身前往冰场的途中，忽然发现天空下起了雪。早开的薄樱，迟归的春雪，让季节更迭显得颇为潦草。鹤子发来简讯说快出门看樱吹雪，我纠正她樱吹雪不能这样用的同时，不免感叹如此光景真是稀奇。

　　站在原地与她闲闲地互发几条消息，余光瞥见手机右上角的显示时间14：40，距离约定碰头的15：00已经很近，我抱着礼物加快脚步，几乎是一路小跑朝着冰场奔去。

　　※

　　时至今日，我可能已经忘掉这段路上，我怀揣着何种雀跃的心情，猜测羽生收到礼物的表情，因为，正如后来的羽生所言，大多数仙台人已经无法想象，在经历东日本大地震之前的人生了。

　　地动山摇的刹那，我还在略带侥幸的琢磨，坐落于环太平地震带的国家，不能被这种小场面吓到，这场地震应该很快就会过去的。

　　直到地面被撕开，道道裂纹宛若沟壑，路边的妇女老人开始惊声尖叫，所有人才意识到，这次的情况非常非常不妙。

　　倒塌的电线杆，疯狂震动的下水盖，还有连根拔起的树木，一度成为比梦魇更加可怖的画面。

　　巨大的楼体被看不见的东西肢解扭曲，纷纷坠落的墙皮与砖瓦砸倒了无数人，震得耳膜嗡嗡作响。

　　在绝对的灾难面前，平日里学到的求生知识起不了多大作用，我跟着人群奔逃，路过被恐惧钉在原地的路人，大家胡乱抓起对方，继续朝向空旷处发疯似的跑。

　　樱花溃散在雪中，目之所及，尽是轰华的惨烈，残垣断壁在地震中无尽坍塌，心底是一片冰凉。家人、羽生、鹤子、奈奈美教练、菊地爷爷、学校，还有自己，大家到底能不能从这场猝不及防的天灾中幸免于难。我们拽着陌生人，从彼此的手臂里汲取着仍然存活的余温和信号。

　　这一生中，我想自己从未距离死亡这样近，而脚下摇晃的大地，到底要吞噬掉多少条生命才肯将息？

　　我们开始与时间逃亡，没人知道下一秒身后卷来的是海啸，还是砸断的屋脊。纵使喉咙里开始溢出血腥气，却无人敢放慢脚步，此刻拼命活着是唯一正确的事。

　　哪怕，整座城市已经犹如坟茔。

　　圣歌里传唱的曙光，都是假的，它们只存在于温暖的殿堂，而不是仙台的三月，那些闪光的人性和良善，在地震里变得七零八碎，平日被顶礼膜拜的神明选择作壁上观。

　　它们为什么通通阖起了眼？

　　不是没发现压在瓦砾与砖石之下的人，红的血，白的雪，绿的叶，粉的花，遍地狼藉，转瞬间余震来袭，顷刻将这些孱弱的呼喊掩埋进废墟，我们无法伸手向他。

　　面临极端的恐惧时，通常是不会哭的，大自然无征兆的杀戮，如同按灭一簇火焰般易如反掌，甚至来不及诘问自己到底做错了什么。

　　直到被救援人员安排进泉区的避难所，并与父母汇合，我才确认自己终于得救。

　　这是我和羽生国中时代常常路过的校园体育馆，此刻里面挤满了稠密的人群，临时组建的志愿者们正在清点生还人数，统计伤亡信息，由于场面过于混乱，他们不得不举着喇叭大吼：请保持安静！请务必保持安静！

　　但是很多人仍然控制不住地崩溃了。

　　大家像灰头土脸的疯子，有人因余震惊慌嘶吼，有人哭喊起失联的名字，手机没有信号，我不知鹤子和羽生怎么样，只好死死攥着那副手套，牙齿无意识地咬紧，咯咯作响。

　　父母将我搂在怀中，低声安抚：“没事了没事了，你还活着，就比什么都重要。”紧绷的神经，堪堪得到一丝松懈，我大声地哭了出来。

　　2011年3月11日，我永远不可能忘记。

　　※

　　重逢之前，诸天西沉，万物颠倒在血色的黄昏。

　　有人此生再没能看见纷繁的樱吹雪，也没能笑着挥别这个春天。

　　丧失光源的仙台，黑夜变得格外寂静，星星在头顶投下无比战栗的美感，风从遥远的海域吹来，拂在一张张绝望而疲倦的脸上，我和羽生蹲在体育场外的墙角，就像在直视着死亡慢慢朝我们扫荡而来。

　　就连往后的几年，他都保留了这样的习惯：默默蹲在冰场的角落，背靠围挡，独自消化那些痛苦和伤心，只剩影子挨紧了他，用仅有他能听见的声音安慰：你不是孤身一人呐。

　　我们的人生都在打碎后重组，被迫去面对本不该发生的转折。

　　这场地震没有一个真正意义上的幸存者，没有一个。

　　“原来漆黑的时候，天上的星星是这样美啊。”

　　羽生呆呆望着天穹，下颌细小的血口早凝固成暗色，他全然未觉。四野萦绕着冰冷的气息，还有女人在断断续续哭泣。

　　“但是春乙，我宁可永远都看不见这样美丽的星星。”

　　于是，我终于触摸到了他无法压抑的，歇斯底里的哭腔。

　　“这种时候，我竟然还止不住去想，要怎样才可以继续滑冰，太卑鄙了。”

　　我知道总有一天，我们会用宽容成熟的口吻说道，感谢生活给予我们苦难，让我们在疼痛中蜕变，但它从未征求过任何人的意见，总是偏执的，自私的，以通知形式的，来对某事斩钉截铁。

　　不曾询问是否所有壳蛹都愿破茧成蝶。

　　稳妥安逸的人生并没什么不好，原本生活的目的就是要各自通往幸福而已。

　　尽管多年后，羽生孤零零地站在世界至高处，面对长【/】枪短炮下的发问，他们用最冠冕堂皇的措辞，怂恿他开口感激命运赠与的这份磨砺。

　　可这份太过残忍的磨砺，诚然改变了羽生的轨迹，却从来不值得感激。

　　因为他们没见过少年流在黑夜的眼泪。

　　更没见过仙台清冷的星星。

　　他们什么都不知道。