《不安的男人》芥子不闻

7、第 7 章 为之动容

　　“我早饭做好了。”

　　齐知行敲敲门，担忧地望向床铺。

　　林惊眠用被子将身体全部包裹，缩成一团，他从醒来后就一直维持这个状态。

　　起初齐知行以为这是简单的赖床，但时间一长，很快察觉不对劲。他小心翼翼地靠近，蹲在床边，“你身体不舒服吗？还是我昨晚睡着后不老实，打到你哪儿了？”

　　久久没得到回应，齐知行惊慌失措地去掀被子。

　　被子才被拽开一个小口，就被人牢牢钉在床上，这回比之前更紧密、更严丝合缝。

　　里面传来闷闷的声音，“你干嘛？”

　　齐知行举起双臂，看着这个球状体无可奈何，“抱歉，你没有发出声音，我以为你失去意识了。”

　　他缓缓蹲下身，手肘撑着床沿，“是昨晚失眠没睡好吗？还是因为化妆品的事？”

　　“我的脸，现在好丑。”

　　“嗯？”

　　在用完过期化妆品的第二天，林惊眠面部皮肤发红发热，还出现长红色小颗粒的情况。

　　即使问题严峻成这样，他依旧拒绝去医院，打算暂时用药膏缓解。

　　人躲在被子里不出来，齐知行从头到尾连林惊眠一根儿头发丝儿都没见到，更别提脸了。
　　他比本人还焦急，“要是没及时治疗，情况变得更严重怎么办？”他久久没等到回答，食指小心戳戳被子。

　　在问及不去医院的原因时，林惊眠的回答更为荒唐。

　　“不想挂号……”

　　齐知行：“嗯？”

　　这是什么理由？挂号这道程序到底隐藏什么玄机，居然让人抗拒到这种地步？

　　“是嫌麻烦吗？网上也可以挂号，实在不行，我来帮你挂，你进去直接面诊就可以了。”

　　“不想用我的身份证挂号……”

　　“为什么？”

　　追问触及到林惊眠某根敏感神经。被褥里的人烦躁地扑腾，不耐烦道：“哎呀，你一直问问问，别管我了。”

　　“好好好，我知道了。”

　　等外面彻底没有动静，林惊眠悄悄留出一条缝窥探，确保齐知行已经离开房间，才把脑袋露出来。他蜷缩着身子侧躺在床上，整个人无精打采。

　　因为先天的条件优势，日常生活的性别伪装对他来说是一件易事，但一旦涉及到医院、银行等需要提供个人信息的场所，就必然存在性别暴露，他不想再被反复确认性别，被询问性别认同相关话题。

　　因为形象脱离规范性别，不管是医生还是其他地方的工作人员，都很难忍住不询问这些敏感的内容，或许他们对“性别该具备相应的性别气质”深信不疑，由此产生一种看似天生的钝感力，丝毫没有察觉自己的问题会冒犯到本人。

　　林惊眠至今还记得高中时期高烧就医，某位医生不合时宜地问出那句话，“那你这样的，以后是找男朋友还是女朋友？”

　　生理性别为男，似乎找女性伴侣才符合社会观念，但他所展现的气质被认为其专属于女性，被顺理成章地解读成是在迎合男性审美，目的是寻求男性伴侣。
　　经年处于这种质问中，他对自身性取向概念逐渐变得模糊，偶尔宽泛到不在乎伴侣的性别，偶尔局限到无法接纳任一性别。

　　卧室门外再度传来动静，随即门把手被拧动，林惊眠迅速缩回被窝。

　　齐知行推开门，朝身后的人说：“你再等一下。”

　　他蹲在床前，凑近小声道：“我找助理请来了私人医生，用的是我的身份信息，只要不进行手术或者开处方药这些，就用不上你的身份证。”

　　他隔着被子轻轻拍拍林惊眠的头，以作为安抚，“现在你愿意出来了吗？”

　　林惊眠像小芽一样从被子里冒出半颗脑袋，顶着凌乱的头发，将信将疑地打量齐知行。

　　见对方不再抗拒，齐知行浅笑，“需要先收拾一下再叫他进来吗？”

　　“不用了。叫他直接进来吧。”林惊眠坐起身。

　　私人医生详细询问了日常生活习惯、情绪问题、既往史等，查看过期化妆品的成分，初步诊断是过敏，开了内服和外敷的药，并叮嘱了一些注意事项。

　　问诊结束，医生离开时路过客厅，他注意到堆成小山的礼盒，再次告诫所有产品都要停用。

　　齐知行被他的话提醒，补充了被两人遗漏的一点关键信息，除了过期化妆品，还用了新买的护肤品。

　　医生建议做个针对化妆品的过敏源测试，进行专门的“斑贴试验”。

　　最后，林惊眠的背部被贴上常见致敏原的贴片，需48小时后才能取下来。

　　他背倚沙发蜷坐着，手指不停敲打手机屏幕。面部被药膏均匀覆盖，连带原本突起的红色小颗粒被一并隐去。为了防止头发沾到药膏，他扎着低马尾，两侧各别了一个粉色蝴蝶结发夹，用于固定零碎的耳发。

　　林惊眠经常早出晚归，两人这么共度闲暇时间的情况还是第一次。齐知行局促地坐在一旁，时不时偷瞄林惊眠。

　　“你平常在家做什么？”

　　“呃……”齐知行像被突然抽问的学生般大脑宕机，回想自己的消遣方式，做家务、看书、看电视、玩手机，好像没有一件值得拎出来分享。

　　“你想做什么就做什么，我在家很影响你吗？”

　　“没有没有。”齐知行机械地拿起遥控器。

　　伴随哀伤的乐曲，电视屏幕里一枚纸花掠过，宣告这场苦情戏以主角的死亡收尾。

　　看完整部电影，齐知行坐在地毯上，背倚着沙发，一个劲儿地抹眼泪，泪水却越抹越多。
　　模糊视线里，有什么闯进视野，他眨眼仔细一看，是纸巾盒。

　　他用纸巾擤鼻子，还在以厚重的鼻音感叹，“太惨了，一生都在被人误会。”

　　“误会在他死的那刻就停止了。”

　　齐知行愣住，一脸难以置信，“你这算安慰吗？”

　　“……”林惊眠听出哭腔更为严重，也没法承认这是安慰了。

　　齐知行感慨颇多，急于宣泄，一改以往小心谨慎姿态，与他争辩，“这种中止是被迫的。有点良心的可能想着死者为大，没心的才不管人死不死，还是会嚼舌根呢。”

　　“但是他终于听不到这些了。”

　　此话一出，齐知行眼泪更为汹涌。

　　林惊眠无意刺激他，见这泪怎么都止不住，也跟着无措。

　　他从沙发滑到地毯上，坐在人身旁，轻拍因哭泣微微颤抖的肩，“你别哭了。”

　　林惊眠无动于衷并非出于冷漠，只是他觉得被误解实在太常见了。如果每一份因误会产生的遗憾都能换取眼泪，那所有人现在应该在水里漂浮着。

　　这世界上太多人因表达饱受诟病。

　　他的人生就是最好的例子。

　　在言语之外的性别表达，他已经做好了在误会中死去的觉悟。

　　林惊眠抬起手擦拭齐知行的眼角，干燥温热的手指划过皮肤，被人感知到。

　　齐知行身体一僵，愣怔地看向林惊眠。

　　林惊眠此时早已收回手，瞥向别处，只留给人一个后脑勺。他捂脸掩饰尴尬，却不料摸到药膏，慌忙拿开黏糊糊的手，嫌弃地皱眉。

　　一只手伸过来，抓住他的腕部。

　　刚刚的小插曲让齐知行停止哭泣，他用纸巾耐心擦拭林惊眠掌心的药膏。

　　林惊眠没有拒绝，他刚才也未经允许触碰对方，现在抽回手拒绝肢体接触，未免太过不近人情。

　　“我没哭，你觉得我很冷漠吗？”

　　“不会。引起人共鸣的情感不一样。我怎么能因为这件事就觉得你一定是什么样呢？如果你不是，我还这么认为，那不也是在误会你吗？”

　　“万一我就是呢？”

　　“那我要谢谢冷漠的人愿意给我擦眼泪。”

　　林惊眠的视线从自己的手掌移到齐知行脸上。

　　齐知行仍旧垂着头，“你可能觉得我奇怪吧，这么容易哭。”

　　他害羞地笑道：“大概是泪腺比较发达吧。我从小就爱哭，家里的大人总说，你是男娃怎么那么爱哭。我一直觉得这句话真是对男女都不公平，哭明明只是表达情绪的一种方式……”

　　浓密的睫毛被泪水粘成一簇簇，虽然挡住了目光，但似乎可以猜想其中的深切。

　　林惊眠沉默不语。

　　明知泪不是为自己而流，还是为之动容。