《自欺》石泉芜

3、第三章

　　人犹如一部由热情驱动的不太高明的机器，激愤之下免不了高看自己。豪言壮语脱口而出，英雄伟业舍我其谁。当下热血上涌自己爽到，事后热血消退才意识到自己多么荒唐。
　　我便是这般不够高明。头天由胡世新激起的勇气，经过一夜舒适睡眠，连同昨日的疲倦一同消失干净。
　　并非是说，我与胡世新要退回陌生人的相处模式互不理睬。而是说，我面对胡世新，失去了进取精神，只在原地踏步，没能让关系更进一步。
　　从第二天起，我与胡世新上学打招呼，课间随意扯淡，放学结伴回家，全然成为好朋友。
　　不明所以的同学先是为此场面深感惊讶，难觅交际的两个人竟然成为朋友，但随着日子一天天过去也逐渐习惯，见怪不怪。
　　我也有些习惯如此，维持着这样的交际模式，却没能对胡世新更深入了解。
　　“这个冷笑话你昨天讲过了。”
　　胡世新这话本身，比我的冷笑话更令人尴尬。
　　“不好意思，我忘了。”
　　不住埋怨自己的生活太过乏味，我无法在与胡世新的谈话中夹杂更多趣味。绞尽脑汁想要再说些什么终究只能放弃，总不能一直向胡世新汇报自己的个人习惯与衣着品味。或许胡世新接近自己只是因为觉得我特别，实际上，无论是饮食爱好还是作息，我都如此普通，一个十六岁毛手毛脚的大男孩而已。
　　我无言，本就习惯沉默的胡世新也就安静地跟着。
　　拐过往常分别的街道，我却惊讶得发现胡世新依旧跟在我身后，亦步亦趋朝着我家的方向走去。
　　“你该往那边走。”我朝路那头撇了撇。
　　“我知道，但我还不想回家。”
　　“什么意思？”
　　“我想去之江你家看看。”
　　胡世新的回答太过突兀，非但没有解释任何疑问，反倒使得我生出更多的疑惑来。
　　“我想多和之江你待一会儿。”胡世新将自己的意图讲得再明白一些。
　　“我那么无趣，待在一起也没意思。”
　　为此感到惭愧，我怀疑自己对胡世新是否具有吸引力。不愿意胡世新只是出于礼貌配合着自己，
　　“我并不是因为有趣，才想认识之江你的。”
　　回头，看胡世新，看胡世新眼眸中的自己。
　　“我也算是吧。”
　　我吃不准胡世新的心思，但我不会拒绝他的请求。继续朝家的方向走，默认胡世新在后头跟着自己。
　　想着家里寄托的秘密，我最后一次停下。如若真的接纳胡世新，势必忍不住告诉他一些事情，比那一日胡世新偶然看见的纸条上包含的更多。
　　“继续走，我就到家了。你愿意的话，就和我一起上来。”我对胡世新如是说。暗示他倘若在这时候打退堂鼓还有离开的机会。
　　“我想更了解之江你。”
　　我望着胡世新眼眸里闪过的光，不再说什么，由着他跟着我进入电梯。
　　嘴上说是家，其实只是一栋房子，只是个暂时寄居所在。
　　将钥匙插进锁孔，转三圈，推开门。
　　“你看吧，这就是我的家。”
　　高层住宅的采光条件优越，按时打扫的地面光可鉴人，空气中似乎留存着尚未消散的消毒水气味。
　　胡世新眼前一亮，我也带着些微惊异。
　　住了这么久，一望之下面前的陈设竟然还带着崭新感。仿佛我昨天才搬进这里，对面前的一切来不及熟悉。
　　刚进门的胡世新显得有些拘谨，老实站在客厅里，不敢到处走动，只不动声色往家具陈设上望几眼。
　　我的秘密藏在家里，家是我的缺憾，我的软肋。我偏执的认为，一个家就应该是父母加上孩子，幸福的，不幸的，和睦的，冷漠的，无论美满与否各有其意义。容不下其他东西。而我亲历的现实，恰恰违背这一点。以前有所不足，现在一无所有。
　　这所房子是我最后的堡垒，我则带着可怜的纪念品。
　　当胡世新的眼光在母亲的旧照前，在我不知年月的父母二人的合照前逡巡的时候，我自然开口道：“我现在一个人住，我妈已经不在了。”
　　胡世新被我的话吓了一跳，他也许知道这件事，但绝想不到我会坦白地如此直接。
　　“很抱歉听到这个消息。”
　　“没什么，都过去了。我不知道你知道多少我的事情，总之我不想隐瞒。”
　　不知为何我会选择主动打破房间里脆弱的平衡，也许是事已至此没必要藏着掖着，也许因为胡世新特别，我愿意对他和盘托出。
　　“谢谢之江你信任我，跟我说这些。”
　　也许是受到胡世新微笑的鼓励，我继续向他透露更多：“我爸在外面做生意只留我一个在这里。平常做饭打扫卫生，有阿姨负责。但一般都在我上学的时候来。”
　　“难怪，我说这么会这么干净，不像男生住的房子。”
　　“这倒不是在夸我。”
　　我的坦率自然也让胡世新放轻松了些，被我的态度鼓励着，胡世新对我开起玩笑。只可惜时机不对，我只干笑一声，没有余裕做更多回应。
　　我不该在这个家里提及父亲，不该为他粉饰，为他轻描淡写。现在的家是一个空空如也的容器，等着我往里面填充内容。我并没有很好地完成这一项任务，导致里面混乱、杂沓、空洞，发出噪音。进一步地，为了自尊，出于叛逆，我紧紧把门锁闭。将这所父亲为我租下的房子，作为对抗他的最后堡垒。
　　许久未见我搭话，自己的玩笑只换来尴尬，胡世新多少有些狼狈。好容易大起来的胆子又有了萎靡的势头。
　　不忍心看他搜肠刮肚寻找话题，我接着刚才的话头道：“既然如此，来餐桌看看，这里摆的东西更不像我住的房子里会有的。”
　　将现在这个时候称为饭点尚有些勉强，但丰盛的饭菜早已在餐桌上摆好。我从不让保姆在我回家的时候出现，为此宁愿每天都吃凉掉的饭菜。
　　我苛刻地追求完整的家庭关系，容不得其他形式。将多余内容放置进来，做不了代替，起不到弥补，相反在贬低失去东西的价值。如果追求的东西已经不存在，我宁愿一直没有下去。我宁愿面对空无一人的餐桌，宁愿孤独。也不愿意有个与自己没有半点关系的人，出现在自己眼前，美其名曰照顾自己。
　　“之江，你的晚饭挺丰盛的，这么多道菜，虽然都是小份。”胡世新看到桌上摆放着包好的晚餐，伸手在碗沿摸了摸，热度自然已经变得难以察觉。
　　“凉啦？”
　　“凉啦。”
　　“会不好吃的。”
　　“不会，你来尝一尝，其实也很好吃。”
　　我也走到桌前，自作主张为胡世新准备碗筷。
　　“谢谢。那我吃一口。”感到不好拒绝我的邀请，虽然感到奇怪，胡世新还是接过筷子，小心翼翼在一道菜的边缘夹了一小口，细细咀嚼起来。
　　我坐到餐桌对面看着胡世新安静的吃相。
　　“怎么样？”
　　“好吃，的确好吃。”怕我不相信似的，胡世新再用力多点了几个头。也许是发自真心，但配合上胡世新那因拘谨而僵硬，显得只是虚情假意的客套。
　　“既然好吃那就继续，别只吃一口。”
　　我觉得胡世新吃东西的姿势很有趣，想看他一口一口咽下去。想不到看别人吃东西会是一件如此舒服的事情。想象比是因为对象是胡世新的缘故。
　　“哪有我一个人在吃，之江你只是看着我，还是主人。蛮不好意思的。”
　　听到胡世新这么说，平日里非要等到饭菜凉得彻底才愿意开口的我。今天身体却不断告诉大脑，我饿了，要吃饭。要抓住什么转瞬即逝的机会似的，我忙拿过碗筷。
　　“那我也陪着你吃。我突然觉得好饿，真的要吃饭。”
　　食不言寝不语，餐桌安静下来，只有木筷敲击陶瓷器皿的轻微声音。
　　胡世新多吃几口后，便停下来，眼光不时越过餐桌打在我身上。我感到他的视线，如饥似渴窥探我，对此我只是笑笑没有说话。享受着来自胡世新的关注。
　　距上一次安安稳稳，准时在家里的餐桌上与人吃饭，已不知道过了多久。这种久违的感觉，一时间让我说不出话来。也许曾经在梦里期待过，但实际发生起来是那样的波澜不惊。现在我是同胡世新坐在桌上，相安无事，若把对面的人换作父亲，或其他什么人，我会是一幅怎样的态度呢。
　　想到这里我抬头望胡世新一眼，险些跌进他眼底的陶醉里。抓住转瞬即逝的机会，他在欣赏我，他在努力记忆我的每一个动作。胡世新是否会理解在我这副面孔下的脆弱，在这所房子里，我似乎随时都会陷入惆怅。这是母亲为我留下的遗物之中一种。难以启齿。
　　我想壮着胆问胡世新是否抱有与自己相同的热情，但又害怕在尚未熟悉的两人间提及这件事情可能带来的尴尬。倘若一切只是我个人的一厢情愿该如何是好，胡世新对我仅止步于好朋友的感情。我不愿意因自己的误判，而失去待在胡世新身边的机会。这经历如此之短，我甚至来不及习惯。
　　不敢急躁，因而害怕面对他明里暗里给予我的热情。我期待这细水长流，但在这样暧昧的视线之下，我怕自己会忍耐不住。我撇开眼逃避起来，低头吃面前的饭菜。
　　“胡世新，要不你先到沙发上去坐坐。”
　　“不好意思，我这样让你觉得尴尬了。哈哈。我真是得意忘形。”
　　“也不是，我只是不太习惯。我都是一个人。需要时间适应。”
　　看着胡世新顺从坐到沙发上，也不四处乱看，只盯着面前的纸巾盒，我长舒口气。
　　饭后，我与胡世新到阳台看夕阳。
　　望着晚霞渐淡，我问胡世新：“你不急着回去吗？”
　　“我倒是还不急，之江要我回去吗？”
　　“实话说，不想。”我不好意思挠头，这种感觉不算坏，我巴不得与胡世新多些时间待在一起。
　　“但你爸妈不担心吗？”
　　“还好，他们相信我。我不会做出什么危险的事情。”
　　“我跟你相反，我一直在相信他们。”我看着被染红的天空发笑，有些悲凉，似是回答胡世新的问题，其实在说给自己听。
　　“什么？”胡世新一头雾水反问。
　　“没什么，就算故意和你唱反调。”怕胡世新不信，我朝他做了一个鬼脸。
　　“可是你这话，听起来有些难过。”
　　胡世新敏锐地察觉到我情绪的波动，我可以向胡世新坦诚过去的不幸，但对正在经历的伤心只能隐瞒。我不希望自己作为一个需要被安慰的人给胡世新定义。
　　“没有真不是难过。世新，你家在哪个方向啊。” 我拉着胡世新问道，希望引开话题。
　　好在胡世新并没有打算深究。我们俩就这样趴在栏杆上，望着远处近处房屋的屋顶，直到胡世新离开。

　　母亲在患病过程中，常常对我说一些父亲的事情，以便怀念他。但母亲回忆中的事情常常太过美好，以至我怀疑母亲所说只是出自个人幻想，从未有过这样的好事。
　　母亲的说法中我唯一同意一点，自己曾经急切等待父亲。
　　我从记事起就同母亲两个人一起生活，至于父亲，一年到头见不了几次。父亲每一次都行色匆匆，每次见面也就不过几天。
　　正是因为时间短暂，与父亲见面过程中的每一份时间都被分毫不差安排，容不得半点临时起意，久而久之我也摸索出其中的规律来：自己与母亲到车站接父亲，一家人到城镇里最好的餐馆吃上一顿，父亲送我礼物，并在席间嘘寒问暖。结束之后，一起到附近的街区，由自己为父亲导览，看看在不见父亲的这段时间里，家乡风物究竟出现多少变化。
　　短短几天就这样过去，再然后，在父亲离开前的某个时刻，会由父亲带着我在小城里转一圈，一边走一边不住地叮嘱。
　　“爸爸真的非常关心你，只不过大人的世界跟孩子有些不同，我们会遇到一些不能说出来的困难。我希望有朝一日，你会体谅我的隐忍。”
　　“爸爸爱你却有些鞭长莫及，但是你还有一个绝对爱你的好母亲。你要听她的话，更要爱她，要比我爱她一万倍。希望你能快快长大，保护她，照顾她。”
　　“我知道你是一个坚强的孩子，虽然我们隔得那么远，但是我很放心你，即使爸爸不在你身边，我也相信你会健康的成长，成为一个令我骄傲的孩子。”
　　说道情动处，可能会摸摸我的头，又或者把我架在肩上。每次听完这些话，在夜色中回家，我心里都明白一切都要结束，也不直说，只缠着父亲不愿上床睡觉。
　　结果还是在不经意间睡着，无知觉被父亲移到床上，第二天悄然睁眼，父亲便已经消失不见。
　　起来问母亲，母亲总是笑着回答说，只差一点，父亲在自己醒来之前刚走不久。
　　接着自己便天真地埋怨母亲，为什么不早点叫醒自己。
　　“我也想叫你来着，可是，你爸不愿意。他知道你这几天玩累了，希望你在多休息一会儿。因为你们总是会再见面的，不差那一下，你休息不好了，他更难过。”
　　当时还小，只想着努力早一点起来，可如同施了魔法一般，每一次起来，母亲都告诉自己差了一点。盘腿坐在床上都会生气的握拳敲击自己膝盖，为什么每次都那么凑巧。为什么就不愿意叫自己起来，又或者不推迟一点再走呢。
　　每当想向父亲开口，却记起父亲叫自己做一个坚强的孩子，不要让他为自己操心。
　　直到有一次，应该是我小升初阶段的暑假，在父亲惯例要离开的夜晚，我终于忍不住拉着父亲的手不愿松开。
　　“怎么？之江，你怎么了？”
　　挣扎好久，终于不打算做一个坚强的小男子汉而是一个任性的孩子，我才开口哀求道：“爸，你能不能晚点再走。我不想……”
　　觉得这样依依不舍是小女生的表现，我有些羞愧的扭过头去。
　　谁知道，父亲并没有响应我，只是意味深长看自己一眼，苦笑着拍了拍自己的额头然后转身离开。
　　“大人的世界总是有许多身不由己。希望你能理解我。我也有自己的责任啊。”
　　望着父亲的背影，我也不确定自己是否在微微颤抖。当时我还小不理解责任这个字眼究竟指代了那些内容，现在我才明白过来，当时在父亲口中的责任，对象显然不是我。
　　记忆已经模糊，我记不起父亲说出这句话时是否有过犹豫。
　　我唯一可以确定的事情是，那天晚上父亲是连夜离开的。
　　察觉父亲的反应有些异样，那一晚我故意不睡，把房门打开一条缝隙，暗中观察客厅里父母的动静。
　　两人相对而坐，不知道在说些什么，我只望见父亲的背影，因激动而手舞足蹈。可母亲的脸上却很是平静，还带着似有若无的笑意。
　　说到激动处，父亲从沙发上站起来，母亲也跟着站起来。
　　来不及参透这一出哑剧的意义，就看见父亲回头朝自己这边走来。
　　以为自己要被发现，我忙跑回床上，被子罩头装睡。
　　等了好久却不见动静，我再次壮着胆子回到门前，发现沙发上只有母亲一人坐在原来父亲的座位上，头扭向门边似乎在说些什么。
　　为了看清楚客厅里的情况，我悄悄将房门开大。
　　出乎意料看到父亲拖着收拾好的行李离开家的场面。
　　双脚如生了根般不听使唤，呆呆站在房门口。直到母亲发现我而惊呼出声，才将我唤醒。我回过神来抬眼一看，挂钟上时针刻度还停留在左半边。
　　“妈，我爸是今天这时候走，还是之前都这时候走。”
　　面对母亲的迟疑，我参透了答案。没等母亲上前我便飞也似的跑回房间，将门反锁，躺到床上睡觉。
　　母亲不断敲门想要向我说明。
　　我拿下捂在头上的枕头，起身朝着门喊了一句：“我想睡觉，不要吵了。”
　　门外消停下来，我倒回床上松了口气。
　　实话说，一点困意都感觉不到：想不明白究竟发生了什么事情，更想不明白父亲为什么要连夜离开。我的存在需要父亲如此迫切地逃离吗？