《我们曾有过承诺》安雪洋

5、故地（上） 你还记得吗

　　醉酒之后的第二天，沈砚秋请了假。
　　他跟主编说的是感冒，声音确实也有点哑。主编倒是没多想，叮嘱他好好休息就挂了电话。只有宋知遥不放心，中午的时候提着粥和药来敲门。

　　“你是不是被陆时衍吓到了？”宋知遥坐在他客厅的沙发上，一边拆粥盒一边问，“上次拍完你就怪怪的，这次拍完直接病了。”
　　沈砚秋捧着热粥，没有说话。
　　“其实我也觉得那人挺可怕的，”宋知遥自顾自地说，“长得是帅，但那种帅是拒人千里的帅，冷冰冰的。你是不知道，上次我去给他送样刊，他全程就跟我说了三个字——‘放那儿’。我腿都软了。”
　　“原来你还是个抖m？”
　　“……你居然还会开玩笑，看来病得不重。”

　　沈砚秋笑了一下，低头喝粥。

　　宋知遥在旁边坐了一会儿，忽然说：“砚秋，你要是觉得跟陆时衍合作压力太大，我可以帮你跟主编说，换个人去拍。反正企业宣传册又不是封面，谁拍都一样。”
　　“不用。”沈砚秋放下勺子，“我能拍。”
　　宋知遥看了他两秒，然后叹了口气：“行吧，你心里有数就好。不过说真的，你要是有什么事情，可以跟我说。咱们虽然认识的时间不长，但我是把你当朋友的。”
　　“我知道。”沈砚秋说，“谢谢。”

　　宋知遥走了之后，房间里又安静下来。沈砚秋把粥喝完，洗了碗，在沙发上坐了一会儿，然后做了一个决定。

　　他要去一趟市一中，去看看那两棵银杏树还在不在。
　　去看看那个铁盒子还在不在。去看看十五年前的自己，还在不在。

　　市一中的门卫比十五年前严格多了。沈砚秋在门口站了十分钟，好说歹说，门卫大爷就是不让进。最后还是他灵机一动，拿出记者证说自己是来采访学校校庆筹备情况的，大爷才将信将疑地放他进去了。

　　“别乱跑啊，教学区在上课。”
　　“好。”

　　沈砚秋穿过操场，绕过教学楼，往后面的小院走。脚下的水泥路变成了石板路，两旁的梧桐树似乎比记忆中粗了一圈，树冠连成一片，把天空遮得只露出一条缝。

　　石板路的尽头，就是那两棵银杏树。

　　它们还在。
　　比十五年前高了很多，树干粗到他一个人都抱不住了。满树金黄的叶子在午后的阳光下闪闪发光，地上落了一层，像铺了一块金色的地毯。
　　空气里有一股淡淡的银杏果的味道，不太好闻，但很熟悉。

　　沈砚秋在树下站了很久。
　　然后他蹲下来，在靠近墙角的位置，开始用手挖土。
　　泥土很松软，大概是前几天下过雨。他挖了大概十公分深，指尖忽然碰到了一个硬东西。
　　金属的凉意，带着泥土的潮湿。

　　沈砚秋的心跳停了一瞬。
　　他把周围的土拨开，把那个东西从泥土里取了出来。

　　一个铁盒子。已经锈得不成样子了，原本是蓝色的，现在只剩斑驳的铁锈色。盒盖和盒身锈在了一起，沈砚秋费了好大劲才把它掰开。
　　里面有两封信，一张大头贴合照，两枚校徽。
　　信纸已经泛黄发脆，字迹也洇开了不少，但还能辨认。

　　沈砚秋把最上面那封信展开，是他的字迹。

　　“陆时衍，十年后的你看到这封信的时候，我们还在一起吗？是不是很蠢的问题。不管了，反正你得回答我。你还记得今天吗？今天我们在操场上跑了十圈，因为你跟隔壁班打赌打输了，我陪你受罚。你是不是傻，谁让你赌‘沈砚秋能一口气吃完三碗盖浇饭’的？我能吃完是我本事大，跟你有什么关系。跑到第八圈的时候你喘得跟拉风箱似的，我拉着你跑完了最后两圈。你说了什么你还记得吗？你说‘以后再也不拿你打赌了’。你最好记住了。十年后的陆时衍，你要是忘了，我饶不了你。沈砚秋，写于2008年10月17日。”

　　沈砚秋看完，眼眶已经湿了。

　　2008年10月17日。十五年前的今天。
　　今天是2023年10月17日。

　　原来是这样。原来他选在今天来市一中，不是因为心血来潮，不是因为宿醉之后的冲动，而是因为这一天从来都刻在他心里，就算他假装忘了，他的身体也记得。

　　他把自己的信折好，打开另一封信。
　　是陆时衍的字。

　　少年的字迹一笔一划，写得很用力，像是在对待一件非常认真的事情。

　　“沈砚秋，你问我还记不记得十年后我们是否在一起。我不知道十年后会发生什么，但我答应你，我会一直记得今天。记得今天你在操场上拉着我的手跑完了最后两圈，手心全是汗，黏糊糊的，但我一点都不想松开。十年后的沈砚秋，你还记得今天的银杏树吗？叶子全黄了，落了你一头。你晃脑袋把叶子晃掉的样子真好看。我要记住今天的一切。我要记住你。十年后我们也要一直在一起。陆时衍，2008年10月17日。”

　　沈砚秋的手指抖得几乎拿不住那张纸。
　　他把信纸贴在胸口，闭上眼睛，十五岁那年的风、阳光、银杏叶和少年掌心的温度，仿佛全都回来了。

　　陆时衍写在十五年前的话，每一个字都是一枚子弹，穿过漫漫时光，精准地击中了他的心。

　　我要记住你。
　　十年后见。

　　可他没有赴约。十年后，他在纽约，连回国的勇气都没有。

　　沈砚秋蹲在银杏树下，手里攥着那两封信，眼泪一滴一滴地落在金色的落叶上，被泥土无声地吸进去，好像这十五年来的所有想念和愧疚终于找到了出口。
　　他不知道自己在那里蹲了多久。银杏叶落了一层又一层，午后的光线从树梢挪到墙根，又渐渐染上暮色将至的凉意。他蹲在那儿，手里攥着那两封泛黄的信，像攥着两颗锈死却还在发烫的螺丝钉。

　　手机的震动把他从回忆里拽了出来。
　　他擦了擦眼睛，掏出手机。屏幕上跳出来的名字让他的心脏猛缩了一下。

　　陆时衍。

　　上次拍摄时存的工作号码，存了之后再也没拨过，也没接过。他深吸一口气，按下接听键。

　　“喂。”

　　电话那头没有声音，只隐约听到一种被强行压住的呼吸，很重，很慢，像一个人在开口之前咬了太久的牙。
　　然后，陆时衍的声音传过来。

　　“你在哪儿？”

　　沈砚秋握着手机的手指倏地收紧。他从来没有听过陆时衍用这种语气说话。重逢之后那些礼貌的、疏离的、滴水不漏的场面话全都不见了，取而代之的是一种他完全陌生的声音，低，沉，压在嗓子底，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

　　“我……”沈砚秋张了张嘴，“你怎么——”
　　“你在哪儿？”第二遍，语速更快，声音更高，像好不容易压住的东西正在一道一道地裂开。“你回国。你拍我。你站在我面前装得跟没事人一样。你今天请假——你今天请假。电话不接。我去你家，窗户全黑。我以为——”

　　他停了一瞬。

　　“我以为你又走了。”

　　沈砚秋的心脏像被人攥住了。陆时衍说这句话的时候声音忽然塌了下去。前面所有的压抑、紧绷、克制，在“我以为你又走了”这几个字面前全部碎成了渣。

　　“我没有——”
　　“你在哪儿？”第三遍。这一遍不再是逼问，是恳求。“告诉我你在哪儿。”

　　沈砚秋的眼泪毫无预兆地涌出来。他蹲在银杏树下，一只手攥着信，另一只手举着手机，嘴唇抖了好几下才找到自己的声音。

　　“市一中。后院。银杏树。我在银杏树下面。”
　　电话那头沉默了。然后陆时衍说：“别动。”

　　两个字，短而用力。

　　电话挂断。沈砚秋还没来得及站起来，就听到远处传来一声车门关上的闷响。
　　他猛站起身，腿因为蹲了太久而发麻，整个人踉跄了一步，扶着树干才稳住，拔腿就往校门口跑。
　　穿过石板路，穿过操场，穿过梧桐树连成的长廊。

　　校门口，铁栅栏外面，停着一辆车。车旁边站着一个人。
　　深灰色大衣，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子。一只手插在口袋里，另一只手拿着手机贴在耳边。

　　陆时衍。

　　他隔着铁栅栏看过来，目光穿过十几米的距离，准确地落在沈砚秋身上。

　　沈砚秋跑得气喘吁吁，在离铁栅栏两步远的地方停下来。他一手扶着膝盖喘气，另一只手里还攥着那两封泛黄的信纸。
　　陆时衍的目光落在他手里的信纸上，然后移到他脸上。

　　“你挖出来了？”陆时衍问。

　　声音依然很平静，但握着手机的指节泛白了。
　　沈砚秋喘匀了气，站直身体，点了点头。

　　“嗯。”

　　两个人隔着一道铁栅栏对视。
　　一个在校内，一个在校外。中间的铁栅栏像一条分界线，隔开了他们的十五年和此刻。午后的阳光斜斜地照下来，把铁栅栏的影子投在地上，一道一道的，像五线谱。

　　陆时衍看着沈砚秋，忽然笑了一下。那笑容很短，嘴角只是微微扬了一下就收回去了。

　　“你还没变，”陆时衍把手机从耳边拿下来，揣进口袋里，“蹲久了腿麻的样子，跟高中一模一样。”

　　沈砚秋的眼眶又红了。他把信纸叠好放进口袋，然后按下开关，铁栅栏开了。
　　那一瞬间，两个人之间只剩下一步的距离，近得能看到陆时衍眼睛里倒映的自己，近得能闻到他身上那股淡淡的雪松木的气息。
　　近得只要一伸手，就能碰到对方。

　　“你怎么会来？”沈砚秋问。
　　“你呢？”陆时衍反问。
　　“我不知道，”沈砚秋老实说，“就是忽然想来了。”

　　陆时衍看着他，沉默了一会儿，然后说：“我也是。”