《我们曾有过承诺》安雪洋

4、暗室

　　　　一周后，陆氏集团那边传来消息，说陆时衍对成片很满意，希望沈砚秋能再补拍一组照片。

　　“补拍？”沈砚秋接到主编通知的时候正在修图，鼠标顿了一下，“上次拍的不够用吗？”
　　“不是不够用，”主编在电话里说，“是陆总的特助亲自打的电话，说陆总觉得你的风格很适合他们公司新出的企业宣传册，想请你再去拍一组。价格好商量，按你的档期来。”

　　企业宣传册。

　　沈砚秋的手指在鼠标上敲了两下，然后说：“什么时候？”
　　“下周三，陆总刚好有个空档。”
　　“好。”

　　挂掉电话之后，他坐在电脑前发了一会儿呆。企业宣传册，这种活儿一般不需要陆时衍亲自参与。公司内部的宣传部门或者合作的广告公司就能搞定，犯不着请一个财经杂志的摄影师专门去拍。
　　他没有拒绝，因为他知道，自己内心某处，想再见到陆时衍。
　　哪怕只是从镜头后面看着他也好。

　　周三的拍摄安排在陆氏集团大楼后面的花园里。这片花园是陆时衍亲自设计的，据说花了不少心思——日式枯山水和江南园林的元素混搭，闹中取静，在CBD的核心地带辟出了一块与世隔绝的绿洲。

　　沈砚秋到的时候，陆时衍已经在了。

　　他站在碎石铺成的小径上，背对着入口，正在看手机。身上穿着一件藏蓝色的羊绒大衣，里面是浅灰色高领毛衣，没穿西装外套，看起来比上次放松了一些。

　　秦默站在几步开外，看到沈砚秋过来，朝他微微点头致意。

　　“沈先生，这边请。”

　　沈砚秋走过去，清了清嗓子：“陆总。”

　　陆时衍转过身来。
　　他的目光在沈砚秋脸上停了一秒，然后移开了。

　　“嗯，”他把手机收进大衣口袋里，“开始吧。”

　　这次的拍摄比上次轻松很多。没有办公室的肃穆氛围，没有时间限制，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在碎石地面上投下斑驳的光影。沈砚秋让陆时衍在花园里随意走动，自己跟在后面抓拍。
　　快门声在安静的花园里格外清晰。

　　陆时衍走路的姿势很好看，背脊挺直，步子不快不慢。他走到一棵枫树下面停下来，抬头看着满树的红叶。
　　沈砚秋按下快门。

　　镜头里，陆时衍的侧脸被枫叶的红色映衬得柔和了些。有一片叶子落下来，刚好擦过他的肩膀，他没有躲，只是微微垂下眼睛，看着那片叶子落到地面上。
　　沈砚秋又按下快门。

　　“陆总，”他说，“能往左边转一点吗？想拍一个逆光的。”
　　陆时衍照做了。

　　逆光里，他的轮廓变得更加深邃，发丝被阳光染成了浅金色。大衣的衣角被风吹起来一点，他伸手按住，动作随意而自然。
　　沈砚秋从取景器里看着这个画面，恍惚了一瞬。
　　十七岁的陆时衍也喜欢这样按衣角。校服外套的拉链坏了，风一吹就敞开来，他每次都要用手按住。沈砚秋笑他像个老干部，他就恼羞成怒地去捂沈砚秋的嘴。

　　“别笑了！”
　　“就笑。”
　　“你再笑我亲你了。”
　　“你敢——”

　　然后陆时衍又亲了。

　　在校门口那棵梧桐树后面，趁没人注意的时候，飞快地在他脸上啄了一下。少年的嘴唇干燥而温热，蹭过脸颊的时候带着一点冬天特有的冰凉。
　　沈砚秋当时整个人都愣住了，脸红得能煎鸡蛋。
　　陆时衍自己也脸红了，但还强装镇定，把校服拉链又按了按，说了句“走啦”，就大步往前走。
　　走出去好几步，发现沈砚秋还站在原地，又折回来，一把拽住他的手腕，拖着他走。

　　“你发什么呆。”
　　“谁让你亲我。”
　　“我乐意。”
　　“不要脸。”
　　“就不要了。”

　　沈砚秋记得自己当时在心里想，陆时衍这个人怎么这么不讲道理。然后他又想，算了，不讲道理就不讲道理吧，反正他也乐意。

　　快门声停下的时候，沈砚秋发现自己已经拍了将近两百张。
　　他放下相机，活动了一下酸痛的肩膀。陆时衍站在不远处，不知道什么时候已经转过身来，正看着他。
　　四目相对的瞬间，沈砚秋的心跳漏了半拍。

　　“拍完了？”陆时衍问。
　　“嗯，差不多了。”

　　陆时衍点点头，朝秦默示意了一下。秦默会意，从公文包里拿出一个文件夹，走过来递给沈砚秋。

　　“这是企业宣传册的初步策划方案，沈先生可以先看看，如果有兴趣的话我们再详谈合作细节。”
　　沈砚秋接过文件夹，随手翻了翻。

　　“好，我回去看一下。”

　　话说到这里，应该结束了。拍摄完成，下一步工作也对接完毕，他可以告辞了。但沈砚秋没有动。
　　他站在枫树下，相机挂在胸前，左手无意识地摸着腕上的红绳。

　　陆时衍也没有动。

　　两个人之间隔了大概五六步的距离，近得能看清彼此脸上的表情，又远得谁也够不着谁。
　　风吹过来，枫叶沙沙地响。

　　“陆总，”沈砚秋忽然开口了，“这花园……是你自己设计的？”
　　陆时衍沉默了一秒，然后说：“嗯。”
　　“很好看。”

　　又是一阵沉默。

　　陆时衍看着沈砚秋，忽然说了句没头没尾的话：“后院的银杏树，今年结了很多果子。”

　　沈砚秋整个人像被电击了一样，僵在原地。

　　后院。银杏树。

　　那是他们高中的校园。
　　操场后面种着两棵银杏树，一公一母，秋天的时候挂满了果子。果子落在地上会发出一股不太好闻的味道，但银杏叶金黄的时候特别好看，整个后院像铺了一层金色的地毯。
　　高三那年秋天，他和陆时衍在那两棵银杏树下埋过一个铁盒子。里面装着他们写给彼此的信、一张大头贴合照、两枚校徽，说好了十年后一起挖出来。

　　十年早就过了。

　　那个铁盒子还在不在那片泥土下面，沈砚秋不知道。
　　他十五年没回去过了。
　　而现在，陆时衍站在他面前，用这种漫不经心的语气，提起了银杏树。
　　像是随口一提，又像是等了很久才找到了开口的契机。

　　沈砚秋的嘴唇动了一下，想说点什么。
　　说什么呢？对不起？你还好吗？你还记得那些事吗？
　　所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

　　最终他说出来的是一句很普通的客套话：“是吗，那挺好的。”

　　陆时衍的眼神暗了一瞬。

　　“秦默，”陆时衍转过身去，“送一下沈先生。”
　　“是。”

　　秦默做了个“请”的手势，沈砚秋只能转身离开。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼，陆时衍还站在枫树下，侧对着他，大衣的下摆被风吹起来，他没有按，任由衣角在风里翻飞。
　　金色的枫叶落了他一肩。

　　沈砚秋差点就想掉头走回去了，理智却让他没能做出这样冲动的行为。

　　回到杂志社之后，沈砚秋把相机里的照片导进电脑，一张一张地看。
　　逆光的那张最好。陆时衍站在枫树下，侧脸被光线勾出锋利的轮廓，身后是满树的红叶。他的眼神落在镜头上方——准确地说，是落在镜头后的人身上。
　　沈砚秋盯着这张照片看了很久，然后他打开文件夹，开始修图。

　　他修得很仔细，每一根发丝的光泽，每一道衣纹的走向，每一片枫叶的颜色。修到最后，他把照片放大到百分百，看到了陆时衍眼睛里倒映的东西。
　　很小的一个光点。

　　是一个人形。是举着相机的他。

　　沈砚秋愣在电脑前，鼠标从手里滑落。

　　那天晚上他没有加班，早早地回了公寓。路过楼下便利店的时候，他鬼使神差地进去买了一打啤酒。
　　他已经很久没有喝过酒了。在纽约的最后两年，他的焦虑症越来越严重，医生让他戒了酒，也戒了咖啡因。回国后他倒是没怎么犯过，但也没有再碰过酒精。

　　今晚他想喝。

　　回到公寓，沈砚秋把啤酒放在茶几上，一瓶一瓶地打开。他没有开灯，就着窗外的城市夜景，沉默地喝着。
　　第三瓶的时候，他觉得眼眶有点热。
　　第五瓶的时候，他把眼镜摘下来扔到一边，整个人陷进沙发里，盯着天花板看。

　　天花板上的裂纹，像一条河。

　　河东是十七岁，河西是三十二岁。
　　河水是十五年。

　　他想，陆时衍的办公桌上放着一张毕业照，放了十五年。
　　他想，陆时衍的眼睛里倒映着他的影子，清晰得像刻进去的。
　　他想，陆时衍说“后院的银杏树”，用那种轻飘飘的语气，像是随便找了个话题。可那两颗银杏树的位置，那片荒草地的方位，那个铁盒子埋的深度……只有他们两个人知道。

　　他想，他其实从来没有忘记过。
　　那些被他压在心底的东西，那些在纽约的深夜里被他一次次按下去的回忆，此刻像开了闸的洪水，把他整个人都淹没了。

　　沈砚秋举起第六瓶啤酒，对着窗外的月光，嘴唇翕动了一下。

　　他说了一个名字。
　　很轻，很轻。像是怕被谁听到一样。

　　“陆时衍。”

　　三个字，说出口的瞬间，他的眼眶终于承不住那些年的重量。有一滴液体滑下来，顺着脸颊落进啤酒瓶里，发出很轻的一声。
　　呲——

　　像一个被掐灭的烟头，又像一颗碎了的心。