《王德生散文集》四都中学

5、《命太长》 对未来生命

　　这是2226年小暑的一个早晨，无人驾驶飞行器的螺旋桨撕开村庄的寂静，那声音不像人间应有，倒像是时光本身在轰鸣。我，一个七十二岁的中年人，悄悄回了趟村。只因为昨夜梦见了父亲——不，不只是梦见，是听见。他在一片白光里站着，嘴唇翕动，却什么声音也发不出。醒来时枕边有一小滩水，不知是泪还是别的什么。
　　临出门的时候，我老婆在床上翻了个身，眼皮都没抬：“又去哪儿？”
　　“回村看看。”
　　“哼，现在村里有什么？你是不是有什么不正常？”她把被子往上拽了拽，后背对着我。
　　我想说点什么，嘴张了张，又闭上了。我们已经二十年没怎么说过话了。吃饭各吃各的，睡觉各睡各的，连账都是AA。上个月社区体检，医生说我各项指标都很好，活到一百二没问题。我回家把这事告诉她，她“哦”了一声，继续刷她的平板。我说要不我们去吃顿饭庆祝一下？她说不用，晚上约了人打麻将。
　　我站在门口愣了一会儿，还是走了。
　　飞行器在一片稀疏灌木的草地上降落。这里该是村委会的广场，透过那些还没完全衰败的围墙能认出来——如今被藤蔓缠得密密实实，像穿着褪色的花衣裳。我离开这里六十八年了。当年集体搬迁，政府说这儿产值太低，教育医疗成本太高，动员我们去镇上定居。如今镇区成了绵延百里的城岛，而这里，只用了六十八年，就成了一片被时间遗忘的野地。
　　我站在原地，忽然觉得有什么不对。
　　不是若有所失，是失得太干净了。那些熟悉的事物——老屋、巷口、井台——全都不见了。连我家的地基都找不到。只有草木的清香、泥土的腥味，混成一种陌生的呼吸。
　　我捡起一根枯枝，往林子里走。
　　一离开那片广场，紊乱就开始了。杂树野草涌过来，苍耳子、鬼针草挂满裤腿。好在，我找到了过去的水泥路。它还在，被挤得只剩窄窄一道。突然从路边蹿出一只野猫，时速怕有九十公里，我那颗七十二年没怎么紧张过的老心脏，差点当场罢工。
　　我站在一座倒塌的老屋上望向四周。整个村子，石头屋最坚强，钢筋混凝土次之，砖瓦房基本消失了。七八十年，足够抹掉一个乡村。那些坍塌的房舍，一座座像坟茔。
　　太荒凉了。
　　树梢上站着一只公鸡——野化的，比家养的小些，羽毛却长些。它看见我，咕咕叫了几声。我刚想走近，一只野猫从背后扑上去，把它拽下树。树丛里一阵扑腾，很快安静了。
　　原先有主人的时候，猫和公鸡可以和平共处。现在各自为政，就成了猎手和猎物。
　　我继续走。路边有野番茄、胡萝卜。然后遇到一条狗。它蹲在倒塌的墙边，看见我站起来，喉咙里滚出低吼。等我看清它满脸皱纹的样子，倒不怕了——这是条老狗，老得几乎走不动。我朝它晃了晃手杖，它跑了。
　　接着又来一条。又一条。再一条。我进了狗窝。
　　正当我不知道怎么退的时候，一条黄色的狼狗走了出来。它晃晃脑袋，向我靠近。那晃动的样子不像攻击，倒像认识我似的。
　　“我们认识吗？”我问。
　　它撇下嘴唇，露出前牙槽。我赶紧把手杖横在身前：“等等，你要不喜欢，我马上走。”
　　它们不听。吠叫声密集起来。就在火药味最浓的时候，那条老狗又出现了。它对着年轻狗一阵咆哮，硬生生把气焰压下去。然后它走到黄狗身边，龇牙咧嘴一番。黄狗低头，退到一边。这些野化的家狗大概还留着人的教化，长幼有序。
　　我一步一步往后退。
　　再往前，碰上一窝野猪。大大小小四十来头，正在龙眼树下捡食。糟了，野狗群跟过来了。它们看见野猪，兴奋地冲进去。我赶紧爬上一棵龙眼树。
　　黄狗抬头看我，阴郁，凶狠。
　　野猪不好惹。大野猪把小的藏在灌木丛里，自己守在外头。一条野狗被拱飞了，两头小野猪被咬死了，一条野狗被拱死，三条野狗的腿瘸了。野狗吃饱了，散了。野猪群也撤了。
　　我从树上下来，多折了两根树枝防身。
　　终于，我找到了那棵大乌桕。
　　树荫下有一块地，草木没那么茂盛。那是我父亲的坟。
　　我放下背包，拿出小铲子和一瓶白酒。除草，倒酒，敬给他。
　　然后我坐下来，跟他聊天。讲的都是他没听过的事：我可以借助药物活两百岁；月球上建了永久基地；人可以选择把记忆上传到云端。
　　我说着说着，自己也觉得荒诞，说不下去。他要是真能听见，大概会问：活得那么长，有什么用？
　　我忽然想起儿子上次来看我，是三年前的事了。他在上海，一年回来一次，一次待两个小时。儿媳妇和孙子没来过。去年过年我给他发视频，他接起来，背景是机场。我说孙子呢？他说在写作业。他把镜头转过去，一个男孩趴在书桌前，我喊他小名，他头都没抬。
　　“爷爷好。”他说，眼睛没离开屏幕。
　　女儿嫁到加拿大，十年没回来了。去年她发朋友圈，配图是全家在渥太华河边的合影。我放大看，那两个混血外孙，我一个都不认识。
　　这对儿女，都是机器子宫帮忙生的。不能怪他们没亲情味。
　　上个月我去社区服务中心，看见墙上贴着一张海报：“生命终期自主申请指南”。我站着看了很久。柜台后面的机器人小姑娘问我需不需要帮助，我说不用。她好像看出来什么，说叔叔您还年轻着呢，现在平均寿命一百二，您才中年。
　　我笑了笑，没说话。
　　其实我想过。去申请，走流程，审核，批准，然后选一个日子，躺下，结束。所有手续都可以线上办理，不需要家属签字。一个人就可以决定。
　　但每次填到“紧急联系人”那一栏，我就卡住了。
　　老婆？她会签吗。会，签完她继续打麻将去。这不怪她冷血，像我们这样够得上金婚的人已经是凤毛麟角，现在七八十岁的中年人要么是二婚，要么是单身。
　　儿子？女儿？他们比老婆更像个外人。
　　然后我就把表格关了。不是怕死，是觉得太孤单了。孤单到连死，都只能一个人静悄悄地死。
　　我跟父亲说这些，说到天黑。
　　不知不觉，东边的山头镶上金边，又是早晨了。
　　起身之前，我看见一只花豹。它静静地走着，细碎的步子让我眼晕。一想到昨晚跟一头花豹当了邻居，冷汗就冒了出来。好在它对人肉没兴趣——这里有吃不完的土猪土羊。
　　我赶紧往回走，看来我还是怕死的，并不是真的想死。
　　路过一个大水塘，里面有一群野鸭子。其中几只白鸭格外显眼——那是家鸭野化的。它们混在野鸭群里，头晃来晃去，咯咯叫着往野鸭身上骑。野鸭被压进水里，浮起来，咯咯叫着，那叫声好像在笑。
　　我站在塘边，看了很久，感慨良多！