《王德生散文集》四都中学

4、《五叔公》 受鲁迅的《

　　《五叔公》
　　我的五叔公，按辈分该称五伯公，我是随了堂兄的叫法。祖父一辈兄弟七人，祖父行末，而五叔公于我印象最深。他活脱脱便是乡间的孔乙己，一年到头总穿着洗得发白、边角磨损的青色长衫，头上严严实实扣着一顶黑呢子礼帽，无论盛夏酷暑。村人都说，他那头顶早秃得溜光，离了这顶旧礼帽，仿佛就失了魂魄。他逢人便自称“老秀才”，尤其爱在人前念叨：“古制有云，秀才见官不跪！”生怕这早已湮灭的旧规，随同他的年华一道被世人遗忘。
　　五叔公曾是旧时保甲，管着这一方水土。我的曾祖父更是显赫一时的保长，在四都地界颇有声望，与人为善，未闻恶行，可惜早逝，躲过了后来那疾风骤雨。然而解放的洪流席卷之下，王家终究被钉上了“富农”的烙印。曾祖父辛苦攒下的龙眼园、赖以活命的田产，顷刻间便被分得七零八落，散入旁姓人家。
　　留给五叔公的，唯余破屋两间，以及几分贫瘠得连野草都嫌瘦的薄田，孤零零地蜷缩在村后山坳的背阴处，无人稀罕。批斗的喧嚣虽已远去，压在他头上的“现行□□”、“历史□□”、“反动派爪牙”几顶无形的大帽却沉重如枷，将他牢牢钉在这方寸之地，动弹不得。
　　五叔公腹中确有墨水，透着旧式读书人那股子清高与执拗。即便被赶进阴冷潮湿、弥漫着牲口气息的牛棚，他枯瘦的脊背也挺得笔直，浑浊的老眼里，那份不容亵渎的尊严未曾熄灭半分。他种一小片烟叶，自己动手，细细揉捻成烟丝，动作一丝不苟，仿佛在侍弄古籍墨宝。这倒暗合了乡间旧俗，使他在村中尚存一隅立锥之地。每逢邻里龃龉难解，或祭祀祖宗、操办红白大事，村人总会寻到他这破败的门槛前。唯有他，这位不合时宜的老秀才，通晓那些繁复古礼，能写一手端正的祭文，俨然成了村中一本活着的“老黄历”，维系着日渐稀薄的旧日体面。
　　他的才情不止于此。一手颜筋柳骨的书法，一副工整隽永的对联，甚至胡琴、笛子、锣鼓点，无不信手拈来。草台班子唱戏，缺了笛手鼓师，他便顶上。那苍凉悠远的笛音，那繁复激昂如暴雨疾风的鼓点，曾是他困顿岁月里换取些许口粮的依凭。他是四都公认的“能人”，连村长对他说话，也带着三分敬重，常忧心忡忡：“老五叔，你这身本事，可别带到棺材里去啊，得寻个传人！”
　　村长确也安排过几个后生跟他学艺，但多是些粗笨的敲锣打鼓。这营生在农村是顶顶实用的，哪个村子离得了丧葬的锣鼓班子？而鼓手，便是这队伍的灵魂。五叔公的鼓点，花样百出，疾徐有致，能将人听得心潮起伏。村长每每催促：“五叔，这好手艺，得传下去！”五叔公只是沉默地吸着自卷的旱烟，烟雾缭绕中，眼神望向远处荒芜的山梁，半晌才叹道：“没那个苗子啊……”
　　是啊，脑子灵光点的都出去了，要么闯荡江湖，要么进了城里的厂子，要么求学去了。留下的，要么是些愣头青，要么耐不住，学了几天便喊着没意思，要么是被家里管得严实，抽不开身的半大孩子。五叔公心里明白，这手艺，怕是真要带进棺材里去了。他有时夜里独自敲鼓，那鼓声震得山梁上的野狗嚎叫，仿佛替他诉说着一份无人承接的孤寂。
　　他是被时代彻底遗弃的旧物。新社会的阳光普照大地，却照不进他幽深的心井。他格格不入，满腹经纶无处施展，空怀着一腔“修齐治平”的旧梦。他渴望着管事，像曾祖父那样受人敬重，却又鄙夷国民党的昏聩无能。于是，他被卡在了时光的夹缝里，前不见路，后无归途，成了一个彻头彻尾的“多余人”。
　　夏日的午后，热浪蒸腾，晒谷场上的石板路白得晃眼，知了在苦楝树上声嘶力竭地鸣叫。五叔公常会踱到村口那株枯了半边的大榕树下，毫无预兆地，猛地拉开嘶哑的喉咙，唱起无人再听的戏文来，声调凄厉，状若疯癫。他最常唱的是《李亚仙》里那段：
　　“我适来担至庙前，
　　见一苦胎与它厮缠。
　　口里唱个哩嗹罗罗嗹，
　　把小二便来薄贱……”
　　唱到动情处，他枯瘦的身躯便随那荒腔走板的调子舞动起来，破旧的长衫在热风中飘荡，仿佛自己便是那流落风尘、受尽白眼的李亚仙。田埂上归来的农人驻足，有的摇头叹息，有的掩嘴窃笑，却无人上前，只任那悲怆的唱腔在空旷寂寥的田野间回荡，融进暮色四合的炊烟里。他兀自沉浸其中，时而仰天干笑，笑声空洞，时而老泪纵横，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在滚烫的尘土上，瞬间湮灭。这戏文，便是他心中积郁半生苦楚的唯一出口。
　　他并非没有过微弱的星火。曾祖父临终的期望，像一枚沉重的印章烙在他心头——要光耀门楣。即便自身潦倒如斯，他仍记挂着那份承诺。曾有一日，他抖擞精神，想在古厝那残破的大厅里，召集孙辈，教授他们四书五经的微言大义，点染翰墨的笔走龙蛇，吟哦诗词的抑扬顿挫，乃至那繁复的锣鼓经……然而，新时代的浪潮汹涌，子孙们的心早已飞向山外的世界，对这些“老古董”嗤之以鼻。
　　“书乃明灯，照亮心田；学如耕田，勤则不匮。尔若不读，何以明理？若不勤学，何以立身？望尔惜时如金，笃志于学，方不负此生。” 他捧着发黄的书卷，声音颤抖，试图点燃那早已熄灭的火种。
　　“阿公！” 一个侄子终是忍不住，不耐烦地打断，“您教这些有啥用？考试又不考！耽误了娃们念正经书，考不上学，将来喝西北风啊？您就别再祸害子孙了！”
　　一句“祸害子孙”，如同冰锥，刺穿了他最后一点念想。还能做什么呢？还有什么是他被允许做的呢？万籁俱寂的夜晚，只剩他与同样衰老的五婶婆，对着如豆的油灯，拉起喑哑的弦子，哼着无人再懂的南曲，那曲调幽咽，如泣如诉，在破败的老屋里盘旋，飘向窗外无边的黑夜。
　　时间到了1990年，枯荷听雨的深秋。他一个孙子寒窗苦读，竟考上了大学！消息传来，老屋似乎也透进了一丝微光。然而分配工作之际，一道晴天霹雳落下——政审不过关！档案里那沉重的“历史问题”如影随形，彻底堵死了通往“吃公粮”的路。孙子年轻的脸上写满愤怒与绝望，冲进老屋，对着蜷缩在藤椅里的五叔公咆哮：“都是你！都是你这顶‘□□’的帽子！害得我一辈子翻不了身！”儿媳妇站在阴影里，压抑的咒骂声像毒蛇般丝丝钻入耳中：“老不死的，自己臭了不够，还要拖累几代人……”
　　五叔公的世界，在那刻彻底崩塌了。他不再言语，像一截被雷劈焦的老树桩，终日蜷缩在老屋背阴的墙角，呆滞地望着院子里那株同样萎靡、叶片耷拉的芭蕉。深秋的阳光稀薄而冰冷，无力地涂抹在他嶙峋的脊背和那顶从不离身的旧礼帽上。五婶婆心疼，颤巍巍地拿出蒙尘的胡琴：“老头子，再……再唱一段吧？心里能舒坦点……”
　　五叔公缓缓摇头，干瘪的嘴唇翕动了几下，声音嘶哑得如同破旧的风箱：“老了……唱不动了……心气……没了……”
　　“别想那些了，” 五婶婆粗糙的手抚过他冰冷的手背，声音带着哭腔，“在哪儿活，不是活呢……”
　　她懂，他哪是老了唱不动，他是被这世道，被这“狗血”一样的人生，彻底打趴下了。最后一点支撑着他作为“人”、作为“老秀才”的那口心气，散了。
　　“呀呀呀哟……” 他喉咙里忽然发出一声悠长、扭曲、不成调的戏腔，浑浊的眼睛空洞地望着屋梁上蛛网密布的角落，仿佛那里有他失落的全部人生，“老秀才……跟这个世道……不是一路的哟……这狗血……人生……啊……”
　　这声喟叹，耗尽了他生命里最后一丝热气。不久，这位不合时宜的老秀才，便在这座同样不合时宜的老屋里，悄然熄灭了。只剩下那顶黑呢子旧礼帽，静静地搁在落满灰尘的案头，像一个沉默的句号，钉在了那个远去的时代上。