《王德生散文集》四都中学

6、《嗨嗨人生》 普通人的人

　　我是对越自卫反击战的退伍军人，名义上属炮兵序列，实则是文艺兵，专做连队宣传。十六岁初中毕业入伍，在七十年代，也算小有文化。连队安排我做宣传干事，闲时在部队学习班继续进修。真到上战场，我始终待在后方，跟着宣传班给战友唱歌、演节目，顶多偶尔帮着搬运炮弹。
　　说到底，不过徒有军人虚名。可我又常自我宽慰：虚名也是名，好歹上过战场，总比连枪都没摸过的人强。我这一生，大抵都是这般性子——心底里看轻自己，转头又悄悄给自己找补。
　　入伍的缘由，绕不开家世牵连。我是家中独子，姐姐是独女。五伯公曾任旧时代保甲，成分沾了污点。父亲怕全家受拖累，我刚读完初中，便被匆匆送去当兵，算是用军旅身份给家世“洗白”。也因这层旧成分，退伍后我没能分到工人岗位，只能困守乡土，做一名普通农人。
　　当年村里缺一名保卫干部，我的资历条件本刚刚好，老支书却始终不肯任用。他的思想，还牢牢困在七十年代的旧框架里。我心里难免有怨，可静下心换位思考：换作是我，身处那个年代，多半也不敢启用成分有嫌的人。人心与世情，从来都说不清绝对的对错。
　　我自幼读书，年少便入伍，农活只沾过皮毛，根本算不上内行。村里人私下唤我“酸秀才”，起初我气恼不甘，听得久了，竟生出几分虚妄的得意——秀才终究是读书人。可深夜躺在床上，这三个字就像一根细刺，扎得人心头发闷：我算什么秀才，连正经高中都未曾踏足过。
　　到了成家年纪，大姑给我介绍了邻村姑娘黄豪。生得高大壮实，性子泼辣干练，全然不是我心仪的温婉秀气模样。我自认带几分文人风骨，偏爱身形苗条、性情柔和的女子，心底十分抵触这门亲事。大姑却反复劝说：这般女人能吃苦、会持家，里外都能扛事，身子壮实，也能绵延子嗣。爷爷一脉单传，家里本就盼着添丁兴旺。
　　大姑索性把人直接领到我家。姑娘生得周正，圆脸圆身，浑身透着敦厚圆润，看我的眼神带着羞涩，明显动了心意。那年月，退伍军人本就受人看重，我又识字、样貌周正，村里并非没有姑娘倾心，只是成分偏见和贫穷，没几个人敢真正靠近。
　　她瞧出我的迟疑，却半点不怯生，进门便主动帮母亲缝补旧衣。粗粝的手掌，拈起针线却格外灵巧，磨破膝盖的棉裤，被她缝得针脚细密、平整好看。我立在一旁静静看着，心底生出两股拉扯的声音：一个念头劝我，这女人踏实顾家，是过日子的良配；另一个念头却满心不甘，难道我的一生，就要这般草草将就？
　　两股心思僵持不下，谁也没能说服谁。我从来都是个拿不定主意的人。
　　不等我纠结出结果，母亲早已默许，父亲当场拍板定下婚事。长辈说，感情可以婚后慢慢培养。母亲常年体弱多病，家里正缺一个能干的帮手，容不得我这满身书卷气的人矫情。我张了张嘴，终究把话咽了回去。辩不过长辈，也狠不下心执意拒绝，只觉得自己的人生，还未真正启程，就被世俗与命运早早安排妥当。
　　婚后日子铺开，才知黄豪确实名不虚传。犁田种菜，下地干活不输壮年男子；居家养鸡养鸭，打理家事样样精通。没过多久，家里鸡鸭成群，禽蛋吃用不尽，多余的拿去变卖，家境竟慢慢宽裕起来。乡邻都夸我娶了个好媳妇，我脸上陪着客套微笑，心底却像堵着一团棉絮，闷得透不过气。说不清是不甘心，也不全是委屈——我心里清楚，凭我清高闲散的性子，未必能撑起这样安稳的烟火日子。
　　骨子里的疏离与不喜，终究难以磨灭。黄豪性子直硬，平日里总对我冷言呛语，句句带刺，常常惹得我心火翻涌，索性沉默回避，不愿多做争辩。言语争执激烈时，免不了动手拌嘴。我虽是当过兵的人，论力气、论体魄，竟全然不敌她，每每争执都落了下风，偶尔还被打得狼狈不堪。
　　事后自己也暗自心虚，哪是什么军人骨气、不肯服输，不过是吵不过、辩不过，气急败坏之下，只剩动手这笨拙的法子。偏偏动手还占不到便宜，输了还要被全村人取笑。我到底在争什么？不过争一份可怜的体面。可那口气泄了，余下的，只有更深的憋屈与茫然。
　　每次争执打闹，父亲从不劝阻，母亲反倒总站在儿媳那边，数落我不懂体谅、动辄动手。确实，每次都是我先沉不住气，我嘴皮子绕不过她，也学不来她的粗野直白，自诩读书人，到头来只剩无处安放的执拗。最后难堪的是我，挨数落的是我，被村里人当作笑谈的还是我。无数个深夜，望着房梁发呆，也曾动过离婚的念头。可次日清晨，一碗温热的鸡蛋羹端到面前，所有念头便瞬间烟消云散。
　　离了她，家里的田地、生计、病恹恹的母亲，谁来帮我扛起？
　　我终究是个怯懦、没出息的人。
　　打闹过后，总有一段冷战时日，于我而言反倒清净自在，本就不愿与她过多牵扯牵绊。她性子却不记仇，没过几日便主动软和下来，做吃食、搭家务，刻意讨好。我心底抵触这份刻意，可到了夜里，彼此温存过后，隔阂便悄然消融。
　　我常常暗自自欺，唯有这件事上，我守住了男人的体面与军人的底线。转头又自嘲不已：哪是什么底线，不过是半推半就、自我宽慰。我终其一生都在纠结：我是真的厌恶她这个人，还是厌恶那个被迫妥协、向命运低头的自己？终究没有答案。
　　文人的习气刻在骨子里，我攒下变卖一月鸡鸭蔬菜的五百元，买了一把琵琶。母亲骂我败家浪费，唯有黄豪，沉默不语，不曾半句指责。只是从那以后，家里钱财尽数交由母亲掌管，我再碰不到现钱，一家人省吃俭用，一心攒钱，盼着日后盖一栋像样的新房。
　　我满心委屈，买琵琶只为寻一处精神寄托，并非赌嫖挥霍。可转念又心生愧疚，五百元，在当年足够添置不少砖瓦木料。委屈与愧疚缠绕心头，半生都在这般自我拉扯里度过。
　　琵琶成了我唯一的情绪出口。心绪起落，皆可拨弦寄怀。《铁道游击队之歌》是乡邻都听得懂的调子，意外的是，只读过小学三年级的黄豪，竟能跟着旋律轻声和唱，音色清亮，乐感与节奏感浑然天成，是我从未留意过的闪光点。
　　也是从那时起，我试着放下偏见，接纳她的存在。说不清是真正释怀，还是习惯了烟火相伴，亦或是半生孤独，终究需要一份俗世的安稳依托。我依旧改不了自我怀疑的毛病：是真心接纳，还是身体的习惯，或是灵魂无处安放的妥协？
　　凭着会弹琴、偶尔在晚报发表散文，恰逢村小师资空缺，经老校长举荐，我成了代课老师。先教音乐体育，后来兼带数学，论文学修养，我本改教语文的。
　　两年后，顺利转为民办正式教师。薪水微薄，远不及家里卖禽蛋的收入，可这份职业，来得着实不易。八十年代仍是熟人世道，传统人情规矩根深蒂固，我始终感念老校长的知遇提携。
　　教师这份职业，最合我心性。我喜欢孩童纯粹的心思，不受世俗规矩束缚。教书于我，是贩卖精神的安稳，是逃离世俗纠葛的一方净土。孩子心性不定，对世间万物满怀好奇，与他们相处，不可太过较真，亦不能敷衍了事。
　　曾有学生跑来问我，自认愚笨，怕是有虫子钻进耳朵啃食脑子。乡里老人有这样的传言，让孩子信以为真。我再三解释无用，只好顺着孩童的心思安抚，往他耳朵里倒一点酒精，然后用棉签轻拭耳内，谎称已将虫子捉出。温热的触感，让孩子深信不疑，此后心境安稳，学业也渐渐精进。我心底暗自欣慰，转瞬又心生忐忑：这般善意的遮掩，算不算欺瞒？终究以结果宽慰自己，又一次给自己找了借口。
　　我看重课业成绩，更愿让孩子们扎根乡土，读懂山野间的万物生机。乡村从不缺风物意趣，路边草木、花间虫鸣、山野野果，皆是自然课堂。我带着孩子们尝杜鹃花的酸爽，品野草莓的清甜，辨识桃金娘、芭乐的滋味；一起烤知了，品尝山野间最简单的鲜香。
　　早年学校管束宽松，没有如今繁杂的责任束缚。我常领着学生去干涸池塘摸鱼，鱼汤就着红薯，便是一顿尽兴的野炊。偶尔捉到老鳖，便悄悄带回家，留着给黄豪坐月子补身。我常常自嘲，平日里总嫌弃她粗莽接地气，暗地里却依旧记挂她的辛劳。我这一生，本就是个别扭到骨子里的人。
　　野外采风多了，在家务农的劳力便少了一份。黄豪常有怨言，说我借着教书之名逃避农活。我嘴上不肯承认，心里却清楚，她看得通透，我确实藏着几分避世偷懒的心思。可转头又自我开解，我领着孩子亲近自然、习得新知，并非纯粹贪玩。
　　一辈子，我永远在两端摇摆，永远说服不了自己，也安放不好内心。
　　学生听闻师母抱怨，周末主动来家里帮收甘蔗。我家境清贫，备不起午饭，只能拿甘蔗、炒豆子略作招待。甘蔗叶边缘锋利如锯，不少孩子手臂都被划出细密血痕。换作如今，家长定然不肯谅解，可那年代乡人信任师长，放心把孩子交到我手中。
　　我领着孩子们上山追蝶，制作标本，从没想过生灵的痛感；带他们下河戏水，女孩也不拘礼法，衣裙浮于水面，自在随性。孩子们都盼着入我的班级，我像个长不大的大孩子，领着一群孩童，在乡土间随性游走，琴声为伴，歌声相随。
　　那一刻，我觉得自己活得舒展、活得像样。可一踏进家门，望见黄豪那张圆润饱经风霜的脸，心底那点意气与舒展，瞬间便沉寂下去。有两次产生离婚的念头，过后，又将就下去。
　　女儿降生后，生活节奏彻底打乱。我常要帮着喂奶、换尿布、摇着摇篮哼起小调。女儿精力旺盛，圆眼张望，咿呀不止，嘴角常淌着奶水。黄豪忙着田间地头的重活，照顾襁褓婴儿的琐碎，反倒落在我身上。
　　即便家事缠身，我仍想背着女儿，带着学生去山野探秘。偶尔偷偷带上她一次，孩子们如挣脱束缚般疯玩，悄悄采摘田间青菜红薯野炊，个个嘴角沾着黑灰，一眼便露了破绽。黄豪数落几句，终究还是接过女儿，细心擦洗照料。女儿怕洗澡，入水便蹬腿挣扎，唯有我陪她嬉闹玩水，她才安稳听话。可黄豪总嫌我毛手毛脚，在她眼里，我除了识几个字、会教几本书，于过日子一无是处。
　　“就知道瞎玩，哪有你这么当老师、当爹的。”
　　我未曾读过师范，不算科班出身，这话我无从辩驳。我与黄豪，本就活在两种认知维度里。我想让孩子亲近自然、体验百态人生；她只认准安稳稳妥、循规蹈矩。我愿把孩子放进溪水、贴近禽畜，感受烟火生灵；她只求平安省心，不越规矩半步。
　　我从不怪她，眼界与时代局限，早已刻进骨子里。她一生最大的执念，便是盖一栋气派洋楼，不愿在乡邻面前落了下风。她极懂生计营生，也常自诩性子强悍、持家有道。在她眼中，我是不懂世俗烟火、不会过日子的小男人。有时觉得她说得有理，有时又惋惜她从未读懂我的内心。更多时候，我们都不全对，也不全错，只是一辈子拧着、隔着、拌嘴、打架。
　　女儿两岁那年五月，黄豪栽种的桃树初次挂果。上山摘桃时，我们又起了争执。我想把品相稍差的桃子分给学生尝鲜，黄豪执意不肯，再不起眼的果子，也能换几分家用。父亲悄悄扯了扯我的衣角，示意我退让。
　　家境本就拮据，母亲查出冠心病，大额手术费无力承担，只能靠药物慢慢调养。自此，黄豪把钱财攥得更紧，每一笔开销都要追问缘由，整钞深藏，零钱也分毫必较。
　　我打趣：“钱是你爹啊？”
　　她答得直白：“对，比亲爹还亲。”
　　我知她所言非虚。她数钱时指尖格外灵动，反复清点仍不放心；偶尔挣到几张大额钞票，更是翻来覆去摩挲数遍，指尖沾着唾沫细细捻开。钞票经手繁杂，本就脏污，她那般贪恋的模样，我看着心生不适。可转头便心生怜惜，一双手布满老茧，为这个家起早贪黑、耗尽心力，从无半句懈怠。
　　母亲身子孱弱，也尽力做些力所能及分担家事，做饭，割牛草、喂鸡鸭，从不闲着。每次割草归来，衣兜里总揣着几把野果，留给孙女解馋。清贫家境里，一家人各有劳碌，没有一个闲人。
　　黄豪满心疼爱女儿，我父母和我也没有多少重男轻女的观念，女儿成了家里的小公主。这孩子天性亲和，家中家禽家畜都愿意围着她转，她总要先投喂生灵，自己才肯进食。野外的蜜蜂也与她亲近，任由她争抢扶桑花蜜，从不蜇咬。因为这个，黄豪怪我把孩子教得野性散漫，自己凑近赏花，反倒被蜜蜂蜇肿嘴唇，模样滑稽又无奈。
　　耕田种地我是外行，可侍弄花草杂粮，却天生顺手，种什么便生什么。我在围墙边种了一排向日葵，夏日繁花盛放，亭亭如盖，满目明媚。我家梯田的山坡上随手撒下的玉米，长成一片青秆，结出饱满圆润的棒穗。
　　九月成熟后，撕□□叶，籽粒晶莹剔透。女儿随手抠掉几粒，天真地说：玉米变丑了。
　　我盯着坑洼的玉米棒，心头陡然一酸。恍惚间，看见了半生拧巴茫然的自己，也看见了被生活磨去锐气、日渐粗糙起来的黄豪。
　　这些年，母亲常年病痛缠身，耗费大半积蓄，终究没能留住。黄豪心心念念的洋楼，终成泡影，我们依旧守着爷爷留下的老瓦房。夯土墙历经风雨，灰皮剥落，满是窟窿，补了又烂，烂了又补，像极了母亲衰败孱弱的身子。
　　岁月磨平了黄豪早年的泼辣锋芒，只是嘴依旧不饶人，言语间的酸呛从未停歇。即便我早已转正，成为在编小学教师，她依旧时常数落我，这也不对，那也不对，甚至批评我的教育方式，说我把人家的孩子都教坏了，放任随性。
　　我半生淡泊钱财，空余时光皆付与文字与弦音，世俗的营生热闹，从来入不了我的心。对此，黄豪特别不理解，这是她经常酸我的一大根源。现在她已经习惯了，常常静坐一旁，怔怔看我弹琴写作，依然不理解这个，“能吃饱吗”是她一生对我最多的质疑。是的，我早就看懂她的落寞、担忧与不幸福，她自己心里也清楚，身边这个相伴一生的男人，从未真正爱过她。她现在看起来像我妈了，而我还依然是年轻的样子。
　　可无论如何，这是她自己看上的男人，似乎错了，又似乎没错，她一定也在纠结。
　　我感念她半生付出，不嫌弃、不疏远，做不到薄情冷漠。可心底始终清明：感恩与愧疚，从来都替代不了爱。活到年岁渐长，我竟早已说不清，真正的爱，究竟是什么模样。
　　她渐渐习惯使唤我打理家事，我反倒愈发不愿受她指使，偏爱独自走向野外。熟悉的山道阡陌，来来回回走了无数遍，风景依旧，一辈子的心结始终没解开。
　　现在更烦了。在2001年，初中毕业便主动辍学打工。她并非全无读书天赋，只是体谅家贫，主动把求学机会让给弟弟。女儿自幼懂事，手臂上被甘蔗叶剌过的伤从未断过一季。
　　女儿辍学这事对我打击挺大，我该反思反思，我这样的坚持和生活态度是不是错了。我该出去挣大钱才对，而不是让女儿和老婆为这个家打拼。
　　脚边草茎纤柔，野花单薄，晚风轻得易碎。山道蜿蜒深入山林，两旁草木愈发茂密，渐渐掩住前路。我这一生，辗转徘徊，始终没找到灵魂可以停靠的驿站，更谈不上所谓人生终点。
　　碰到乌鸦，几声呱呱让我清醒，那是让我回家去。如果我不肯回头，它一定会投下石灰状粪便。
　　这一生啊，我到底能干什么？连女儿的一块书桌都守不住，真是失败啊。