《人在旅途》李泉清

41、模糊的儿时记忆（李泉清回忆录）

　　模糊的儿时记忆（李泉清回忆录）

　　李泉清

　　儿时的记忆是模糊的，是支离破碎的，说不上是从几岁开始记事的，时间都过去这么久了，很多事都是朦朦胧胧的，似真似梦。

　　小时候，我住的那个胡同叫“刘家胡同”，之所以叫“刘家胡同”是因为我们那个胡同里姓刘的人家比较多，除了我们两三户姓李的，其余的都是姓刘的，至于是从啥时候开始叫“刘家胡同”我没去考证，只是听老人们说就是因为胡同里大都是姓刘的所以人们就叫“刘家胡同”了。

　　在我的记忆里，最初胡同的样子是南北通透的，往北不远就是一条东西大街，在大街的北边有一口土井，那是一口供应了周围几十户人家吃水的井。

　　不记得从啥时候开始，胡同北头就盖上了房子，把胡同堵住了，从那以后我们那胡同就成了一条死胡同，我们家就在胡同的最北头。

　　我们家对门是建军奶奶家，建军的奶奶和他腿脚残疾的二叔在那儿住。他家每年都会种些向日葵，向日葵的花头总是随着太阳的方向转，挺神奇的，关于这个问题我至今也没弄明白，世界就是这么神奇，总会有些事情让人感到不可思议。每到葵花成熟的季节，那沉甸甸的葵花头如同饱经风霜的老者，看上去是那么的沉重和安详，像是完成了它一生的使命，等待着人们去收获。慈祥的奶奶每每都会掰一块给我，手里捧着那块散发着清香的葵花头，感觉有些贪婪地品尝着。那个手脚残疾的二叔常常是拄着拐杖，坐在北屋门口前的台子上，笑嘻嘻地看着我们的天真和顽皮，充满了慈祥和爱怜。

　　我们家前邻，是我们家族的大叔家，他家有三个孩子，一个我叫姐姐，比我大两岁，另外一个和我同岁，比我生日小，最小的那个弟弟小我两岁。那都是我儿时的伙伴，常常在一起玩耍。在他们家，还发生过一件很有趣的事情，让我记忆深刻：

　　说不上是啥时候，也说不上是为什么，因为一种迷信的驱使吧，为了给孩子祈福，有一次晚上，大婶手里拿着一把勺子，磕着门框，对着院子里的大姐喊到：“妹啊――”

　　大姐答应：“哎！”

　　“你长大了长多高啊？”

　　“我将来长得瓮啊粗水桶啊高！”

　　大婶一听乐了，“傻闺女！不是说‘瓮啊粗树梢啊高吗’？咋还水桶啊高呢？跟瓮啊粗水桶啊高那像啥了？！”

　　大姐一下子也反应过来了！一家人都“哈哈”大笑。

　　祈福只是一种对美好未来的期盼和向往，是一种精神层面的追求，对于未来的结局并没有决定性的影响！事实上，到后来，我那位大姐长得挺高，真的就像是期盼的那样：瓮啊粗树梢啊高，五大三粗的，也没有像她说走了嘴那样：“瓮啊粗水桶啊高”！

　　在大叔家前面，是一条东西走向的小胡同，是个死胡同，里面住着三户姓刘的人家，他们家分别都有几个孩子，有几个和我差不多大。

　　那条小胡同的南侧，是十队的队部，那个院子挺大，占据了胡同两侧好几位房子的地方，西侧是队里的仓库，地瓜窖子，保管室，东侧是队部，仓库，在院子最东侧是一个大地栏，地栏呈南北方向，有三四米宽，十几米长，牲口粪和每家每户出的茅厕粪都放在那里面。

　　那时候就是这样，没有什么化学肥，种地用的肥料除了积攒那些大粪和牲口粪便，再就是靠扒炕，扒老房子、老墙的土当肥料，俗话说：庄稼一枝花全靠肥当家，你不给它吃，它就不给你吃。

　　那时候的肥料很缺，又加上那是个靠天吃饭的年代，收成不行那是常有的事，那时候的人们种地就盼望着“雨水调和”。想想人们盼望雨水，在院子里点上香，烧上纸，跪在地上祈祷的样子，是多么的虔诚和无奈。那绝对不是做做样子而已，那是发自肺腑的，那是源于心底的，那是一种面对大自然的敬畏和对于自己无可奈何的一种示弱。

　　说到地瓜窖子，咱就东一榔头西一棒槌地再说说地瓜窖子。

　　那年月，人们穷，冬天几乎没有人家生炉子，为了对付那些严寒，人们常常是往生着炉子的地瓜窖子里扎堆。

　　地瓜怕冻，为了保存地瓜过冬，生产队里都会把那些准备明年当地瓜种的地瓜都存在屋里的火炕上，生上炉子保存，于是，那存储地瓜的地瓜窖子便成了人们猫冬的天堂。

　　为了保温，整个屋子当然是遮挡得严严实实的：门口外做上一个风门子，上面勒上玉米秸秆或者是蒲子，窗户都用砖堵死，屋里黑咕隆咚的，乍一进去，屋里漆黑一片，待一会儿适应一下才能在微弱的光线下分辨出一些物体的大概轮廓。

　　那时候，人们大都喜欢抽烟，不知道是从啥时候开始人们兴起了抽烟，那东西有啥好吃的，呛煞人！吸一口吐了，吸一口吐了，翻腾着玩儿啊？

　　说到吸烟的历史，应该是很久很久以前就有了吧！电视剧里，小说里就有提到有关烟袋的信息，清朝的大学士纪晓岚就抽烟，他就有一个大烟枪。

　　记得有一次跟父亲去过十队那个地瓜窖子一回，那是个严冬的夜晚，屋里冷得厉害，母亲在屋地场上点了一堆柴禾取暖，屋里是烟雾弥漫，有些呛人，舍不得敞开门子放放烟，怕热气跑了，“烟是暖酱，有烟屋里就暖和！”母亲说。

　　冬天，就如同是过关，是在跟寒冷抗争，如同是在挣命，我身体瘦弱，最怕寒冷！现在回想起来在上学的时候学过的那篇《卖火柴的小女孩》，生活真的是那么的真实而残酷，故事里，小女孩点燃了最后一根火柴取暖，在微弱的火光里，小女孩冻出了幻觉，她看到了外婆来接她，小女孩跟着外婆走了，去了天堂，去了那个没有寒冷的天堂。故事说是童话，其实又何尝不是现实生活的写照，那根本就是一种现实生活的缩影和再演绎，像卖火柴的小女孩那样冻死的人少吗？在那个要命的冬天。

　　“三儿，走，我带你去地瓜窖子暖和去”父亲说。

　　一走进地瓜窖子，一股噎人的烟味直冲肺部，我被呛了一口气，咳嗽了好一阵子才缓过气来，咳得我眼泪都流出来了。

　　屋里堆满了人，有些人坐都没地方坐，就那么抄着手傻傻地站着，目光很是涣散，就是在打发时间，在躲避寒冷，在煎熬。

　　那些来得早的，再就是看地瓜窖子的，早已占据了最佳的位置：围在炭炉旁抽着烟，拉着呱。那些去晚了的，只能是在远处，捡拾点儿微弱的热量。能进来已经很不错了，有些来晚了的，都进不来了，屋子里装不下了。

　　一屋子的人，在摇曳的煤油灯影里，穿着长满了油灰噶扎、打满了补丁的袄，有的穿着“婆袜”，就是用蒲草编的草鞋，那鞋别看是草编的，却很厚实，很暖和，里面往往都填上一些麦穰，很保温的，比用布做得鞋都暖和。那时候的帽子可以说是五花八门，啥样的都有：三大扇，耳帽子头，皮帽子，有也人蒙着围脖连脖子带帽子一块了。

　　那些大都是干了一天活的人们，到了晚上在给无处安放的灵魂寻找一种栖息和延续。你看看一个个：面容憔悴，目光忧郁，神情恍惚，言词低俗，满腹牢骚的样子，这哪里是在生活，分明就是在煎熬，在挣命，一个个苟延残喘的样子，真的是很狼狈，很可怜，很滑稽！咋感觉还不如牲口圈里的牲口呢！？人家牲口到了冬天还猫冬，还有人伺候呢！这些人呢？唉――！“啧啧啧！”真是可怜，真是悲哀！

　　他们可能没来得及考虑为啥活着，有没有必要活着吧！你看这狼狈劲儿啊！唉！愁煞！

　　熬，也许熬就是生活的真谛，熬才是生活的主旋律吧！

　　熬吧！日子就是一天天熬出来的！从老辈子里就是这样，熬日子嘛！

　　――2022.12.17，李泉清写于文芳斋