《人在旅途》李泉清

40、启程（李泉清回忆录）

　　启程（李泉清回忆录）

　　（李泉清）

　　一九七一年初春的一天晚上，我幸运地诞生在了山东省、寿光县、王高公社、袁家桥大队的一户姓李的人家里。

　　当然，那时候我还没有记忆，所有的信息都是源于别人的提供，我只是对那段时间的故事进行一下整理。

　　那是人民公社时代，农村的生活生产方式还属于――大集体。

　　那是个火红的年代，虽然，人们的生活水平还很低，生活资料还相当匮乏，但是，人们的生活热情是相当高涨的。

　　那时候，我们村大约有一千多人，分两个围子：大围子和小围子。

　　在大围子和小围子之间有一条河，呈南北走向。一座大石桥将两个围子联通在一起。那条河是两个围子的界河，也是村子的排水沟，村子里的雨水都汇进了这条河里，然后一路向北，向西排到了村外的湾里。

　　那条河，那座桥，是在一九八一年拆除和填平的，这一切，我还有很深的记忆。

　　那时候，我们村分十二个生产队，我属于九队。

　　听母亲说，那天晚上，吃了晚饭，去队部上完工分回来就生了我。

　　那时候，我家的院子很大，三间北屋：屋子是蓝砖盘的底台，上面是用土坯砌的墙，墙角和门窗口周围也是用蓝砖砌的，门是那种传统的老木板门，窗户是那种木棱子的，上面糊着纸，一盘大火炕是一家人共同睡觉的地方，北侧和西侧的墙上各有一个龛，我记得我们经常在里面放东西，特别是那些珍贵的，感觉很宝贝的东西。

　　那时候的房子很矮，屋顶都是用麦秸囤的。记得冬天下了雪，一化冻，屋檐上的水结成凌锥，一排排得，挺长挺粗，晶莹剔透的，有些一伸手就能够着，掰一根，拿在手里，挥舞着，当作武器，或者是啃一口，冰凉冰凉的。那时候，就是这么调皮，对什么都充满了好奇和热情。

　　我们家有个东屋，是跟大门口连在一起的。大门口朝东。说到大门口，我家的大门口真的是大门口，很大，除了有两扇门，还有好几块门板攢在一块，整个门口大约得有两米多宽，两米多，在现在看来不算宽，可是在那时候，那绝对是很少见的。听很多大人说，我们家的那大门口，在周围算是最大的，就那么大的门口，全村也找不出几个。声明一下，我们家是贫农！

　　冲着大门口的西侧是两个囤，西南角是厕所，厕所北边是猪栏。在猪屋子后面有一棵梧桐树，挺高挺粗，每年都会开一些蓝白色的花，一串一串的非常好看，那些花落下来，捡一朵，把花梗部放嘴里使劲嘬一口，一种甜甜的，香香的味道沁人心脾。

　　在北屋西侧的屋山头上，有一个挺大的草垛，各种杂草都堆放在那里，有些都堆放了好几年了。柴草那是每家每户都必须准备的生活物资，就像粮食一样。

　　柴米油盐，那是生活的基础物资，什么人能摆脱这种烟火的味道？

　　我们家的院子东西大约得有十五米左右，这在当时差不多是一般家庭两口屋的地方。这是祖上传下来的家业，我们家祖上人都很能干，很节俭，靠勤俭节约积攒下了这些房产和家业。

　　在我们家院子中间，有一棵枣树，每年都会结很多的脆枣，那些枣可甜可脆了，父亲常常会用罐头瓶子装一些，倒上白酒，封好，存储起来，制作“醉枣”，一直放到过年的时候拿出来吃个新鲜。

　　那时候，猪，几乎每家每户都养，平时把刷锅水都给它了，那时候，粮食那么紧缺，人都吃不饱，我不知道那些猪是靠吃什么长大的！

　　那时候，一头猪得养一年，一家人省吃俭用地把它拉扯大，到了快过年的时候就把它卖掉，换些钱，买些吃的穿的用的什么的，那可是一个家庭的主要经济来源。

　　从我记事起，就记得父母天天像工人似的按时上工挣工分，俩哥哥到了上学的年龄都上学了。

　　我小时候不像现在这么儒雅和内向，我小时候很调皮的，我们胡同里差不多大的几个孩子天天凑一块上山爬屋，作！

　　小时候，夏天不怎么穿衣服，光着腚在雨里拍着屁股唱啊跳啊，唱着那些当时极其流行的，脍炙人口的歌曲。大雨过后，有时候在大街两侧的水坑里“打澎澎”，水就那么深，还没不了膝盖，硬是在里面搅和得跟泥浆似的，浑身掇和得像个“泥猴子”。

　　那时候的孩子都是放养的，家里孩子多，几乎每家都有那么三五个，大人们忙，哄不过来，只能是放养了！不像现在的孩子，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，身上一有个木疙瘩，一家人家都慌了，赶紧去医院，又是化验，又是B超，又是CT，一圈下来要是不花他个千儿八百的不放心，生怕孩子会留下什么后遗症。

　　也难怪，这些年来计划生育搞得孩子少了，成了珍稀动物了，能不重视吗？那可是独苗啊！那可是一个家庭的香火啊！这万一要是有个不搁点儿，那天不就塌了？！是吧！？

　　那时候，有个小病小灾的，就靠硬抗，一是医疗条件不行，二是手里没钱，三是孩子多，不值钱！

　　我记得小时候，有一次在坡里玩儿，拿起一个玻璃瓶子底扔，把手给割了一个大口子，血是哗哗地淌，正在干活的母亲知道后过来采了一把青青菜叶子，搓悠了搓悠给我摁在手上，让我自己摁着，她又继续去干活。

　　我自己采青青菜止血，那回，我自己换了好几次药，用手摁了大半天，后来用一块破布捆起来用手攥着好久好久才止住血。这要是现在遇到这种情况的话，估计早打120了。那时候有120吗？我不知道！

　　时间过得真快啊！感觉一眨眼的功夫，这都五十多了，早先在一块玩儿的小伙伴，有的孩子都结婚了，我却还光棍一个，连个媳妇都没说上，唉――！咋混得？！我都不好意思说了！丢人啊！

　　都是命运惹的祸！

　　――2022.12.16，李泉清写于文芳斋