《人在旅途》李泉清

42、李泉清回忆录（三）――支离破碎的记忆

　　支离破碎的记忆（李泉清回忆录三）

　　李泉清

　　七十年代的生活，那是极其贫穷的，每天吃的是地瓜粘粥，地瓜面的窝窝头，喝的是玉米面汤。纯地瓜面的窝窝头，味道还行，粘糊糊的，有点儿甜，就是黑乎乎的不好看，吃起来还沾牙，相比之下，玉米面的窝窝头稍微好一些，只不过，那时候玉米面不多，一般人家都是掺着地瓜面吃。菜就更是单调了，天天不是辣嘎嗒咸菜，白菜帮子咸菜，萝卜缨子咸菜就是辣椒叶子咸菜。其实能顿顿吃上咸菜已经很不错了，有的人家咸菜都不够吃的，更甭想像现在一样天天炒菜吃了。

　　我清楚地记得，在我们家的西窗户下就有一个咸菜瓮子，里面腌满了咸菜，有辣嘎嗒，有白萝卜，有白菜帮子，有胡萝卜……，总之，能用来腌咸菜的蔬菜只要有了就往里面填，每到吃饭的时候就到里面找一块腌制好了的拖出来吃，常常是一边吃一边腌制，咸菜瓮子底下那些捞不上来的老咸菜有好几年的，有时候抠出一个来，齁咸齁咸的，比盐粒子都咸。

　　那时候没有自来水，吃水就靠去土井子里打。在我们前面那根东西胡同西头南边姓刘的那家里有一口土井子，我们周边这些人家基本上就是喝那个井里的水。那时候水位浅，用个担丈挂上只水桶就能把水打上来。说到打水，那是个技术活，很多人不会打，常常把水桶掉到井里。有的人就比较聪明，他玩儿稳的，用绳子直接拴上，系上扣子，这样就不掉水桶了。

　　现在想想那时候的有些人真的很笨，他就不知道担丈挂上水桶后用个绳把钩子拴一下，傻乎乎地挂上就往井里送，到下面水桶一歪，不脱钩才怪呢！哎！其实也不是光那时候的人有些傻，就现在，也有些人傻不拉几的！

　　聪明和傻往往是并列出现的，相互映衬的，先不说别的，就说是过日子吧，有的人家是百万富翁，有的人家欠着一屁股账；一块上学，有的考上大学了，有的名落孙山，辍学回家种地……

　　咦！我是种地的，把自己绕进去了哈！那个关于傻的话题跑偏了，不说那个了！

　　小时候，下了雨最喜欢玩儿的就数到河崖头上“放响堰”了。

　　每当下了大雨，村里的雨水都往村子中间那条南北沟里淌，在沟的最东北角处，有一个“水簸箕子”，使用好几块大青石砌筑成的，形状呈U形，雨水就是从那个U形的槽中排到沟里去的。在排入沟时，有一个巨大的落差，就像是瀑布，有种“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮阔感。

　　挖些泥，把水截在落水口处，等到积攒的水多了，突然把那个闸的堰扒开，一股巨大的水流宛如一条银色的巨龙，直冲河中，发出“哗哗”的震耳欲聋的响声，那场面甚是壮观。

　　当时的“供销社”在村子的西北角处，那时候还是柜台式服务，在里面的货架子跟顾客之间，用砖磊了一圈柜台，买东西得先付款，然后由服务员再把东西拿给你，不像现在的超市那样，进去随便转，随便拿，随便挑，拿够了挑够了来付款台一块付钱。

　　那时候属于计划经济时代，全村就那一个“供销社”，要买东西就得去那里，别的地方没有卖的。不过东西价格都是由上面定价的，每个货物下面都有标签，写着价格，童叟无欺，一视同仁，不打价。那时候的商品并不贵，我记得一斤醋才六分钱，一盒火柴二分钱，一斤“洋油”好像一毛来钱……，现在了不得了，一斤醋两块多，一盒火柴好几毛，现在没有卖“洋油”的了，有的话我估计掉不下四五块钱来，因为柴油都七八块钱一升，“洋油”好像比柴油贵不少，那时候的柴油才七分钱一斤，“洋油”差不多是柴油的两倍左右，所以说现在如果有“洋油”的话至少也不低于四五块钱一斤。

　　小时候，最难忘的大概就数1976年了，那一年发生了很多大事，几个伟人的相继离世，唐山大地震，都是那一年发生的。其中，给我印象最深刻的是那次的地震，其实当时并不知道是唐山地震，是后来听说的。

　　记得那一回，我不知道为什么，父母在院子里给搭起了一个屋子，屋子是用几根棒撑成了一个三角形，外面用一些玉米秸秆，麦秸等围起来的一个简易屋子，晚上让我们兄弟仨在里面睡。当时我是傻乎乎的不知道啥情况，母亲告诉我，说是昨天晚上地震了，屋粱上挂的筐子来回直晃荡，吆喝我好几声也不醒，困得跟个死猪似的，母亲拖着衣服，也没来得及穿，用胳膊夹着我就往外跑，怕接下来还会有余震，就在院子里搭建了这个屋子，让我们兄弟三睡在外面，屋子太小，盛不下多人，她和父亲还睡屋里，他们睡觉还精灵点儿，到时候有动静能知道。现在回想起来，父母那是一种大爱，是一种忘我的大爱，把安全给了我们，把危险留给了自己！

　　后来，一连几天，也没啥事，那次的地震是受唐山地震的影响，我们这儿只是个地震的边缘，没发生啥大事。虚惊一场！

　　那时候，父母几乎每天都去地里干活，我有时候也跟着去地里。

　　记得有一次收割麦子，天气很热，母亲就用几个麦个子给搭一个遮太阳的墙，我就坐在阴凉处等着。那个年代，收割小麦全凭一镰一镰地割，割下来打成捆，拉到场院里，再梳麦秸，打场，晒麦子，送公粮，那时候的农民真的很累，一年到头不停地干，生活还很贫穷，也不知道是咋回事。

　　那时候的文化娱乐生活很少，不像现在有电视，有手机。那时候的人们除了在地上画个棋盘，下个“五福”“鸡狗鹅鸭”“四顶”啥的，几乎没得玩儿，偶尔有个会下“象棋”的，但是有“象棋”的人很少。小孩们玩儿的游戏大约就是“捉迷藏”“打瓦”“打陀螺”“跳房子”“打片子”玩儿“洋火枪”啥的，说起玩儿“洋火枪”，我大哥曾经做了好几把，也给我做了一把，就是用钢条制作成手枪，把废旧自行车链子串上，按上旧子弹壳，再安上一根铁管当枪桶子，装上枪药，安上撞针，用火柴头引火的一种自制简易手枪。现在那应该属于管制器械了吧！

　　那时候很少演电影，偶尔来一次演电影的，哎吆，跟看稀罕似的。早晨一大早一听说来电影了，那些孩子们吃了早饭就拿着板凳子去占地方，放上几个板凳子，用粉笔或者是用砖头子在周围圈上一块地方，就算是占下了，一占就是一天，中午吃饭还得伙计几个轮流倒班看着，生怕被人抢占了地盘。

　　那时候演的大都是些战争片，像《地道战》了，《地雷战》了，《战上海》了，《奇袭》了等等的。

　　记得有一次为了看《三打白骨精》，一家人在电影场子里等到半夜，等别村里放完了送过片子来才演的，那一次等看完的时候都大半夜了。唉！那时候稀罕！看稀罕呗！

　　――2022.12.18，李泉清回忆于“文芳斋”