《贺秋山》舟婉

5、大雪 邱姗上

　　邱姗上初二那年冬天，南京下了一场大雪。
　　雪是从凌晨开始落的，到早上出门的时候，地上的积雪已经没过了脚踝。凡毓华在店里煮了一大锅骨头汤，用青盖子的保温桶装好，又从锅底捞出二十四个馄饨码进蓝盖子的桶里，用保鲜膜封了两层。
　　“今天别骑车了，走着去。”凡毓华把保温桶递给邱姗，“路上滑，摔了不要紧，汤洒了看你爸吃啥。”
　　邱姗接过保温桶，发现比平时重。她揭开青盖子看了一眼，汤里多加了香菇和笋片，都是父亲爱吃的。“妈，你几点起来熬的？”
　　“四点。”凡毓华转身回了后厨，声音隔着布帘传出来，闷闷的，“你爸昨天打电话说胃不舒服，馄饨煮软一点，汤多盛点。”
　　雪还在下。邱姗把保温桶抱在怀里，深一脚浅一脚地往南大走。平时骑车只要十分钟的路，今天走了将近半个小时。到物理楼的时候，裤腿湿了半截，手指冻得通红，但怀里的保温桶还是温热的。她把桶放在门口的台阶上，搓了搓手，拎起来继续上楼。
　　邱拙远的办公室在二楼，门关着。邱姗敲了两下，没人应。她把保温桶放在门口，转身去了三楼的实验室。她知道父亲不在办公室的时候，多半在实验室。
　　实验室的门虚掩着，里面有人说话。
　　邱姗推开门，先探进半个身子。实验室里开着暖气，窗户上凝着一层薄薄的水雾。沈隽淞坐在实验台前，手里拿着一支笔，在一张草稿纸上写着什么。他不是一个人。对面坐着一个女生，长头发，穿着一件白色的羽绒服，手捧着一杯热茶。两个人正在低声说话，语气很轻松。女生笑了一下，沈隽淞也笑了。那种笑是邱姗没见过的，不是礼貌的微笑，不是她在课堂上看到的那种温和的、保持距离的笑，而是一种真正的、放松的、从眼睛里漾出来的笑。
　　邱姗站在门口，手握着门把手，没有动。
　　“邱姗？”沈隽淞抬起头，看到了她，放下笔站起来，“怎么站在外面？进来。”
　　“我找我爸。”邱姗的声音比平时轻，她自己都听出来了。
　　“邱教授去医学院拿报告了，得一会儿。”沈隽淞拉过一把椅子，“你先坐着等，外面冷。”
　　邱姗走进实验室，把保温桶放在父亲常坐的那张桌子旁边。那个女生站起来，把茶杯放进包里，对沈隽淞说了句“那我把数据带回去处理”，又对邱姗笑了笑，出了门。
　　“那是你师姐吗，沈老师？”邱姗问。
　　“嗯，物理系的博一，来跟我对个数据。”沈隽淞坐回实验台，拿起笔继续写，“你等会儿，你爸应该快回来了。”
　　邱姗没有说话。她坐在椅子上，把保温桶搁在膝盖上，手插在口袋里，看着窗外。雪还在下，窗玻璃上凝着的水雾把外面的景色模糊成一片灰白。她不知道自己为什么不说话。平时她不是这样的。她来送饭的时候，会和沈隽淞聊几句，他问她最近画了什么，她给他看素描本上的新作。今天她不想说话，她也不知道自己在别扭什么。
　　沈隽淞似乎察觉到了什么，放下笔，转过头看她。“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“冻着了？”他站起来，从柜子里拿出一条毛巾，递给她，“擦擦头发，都湿了。”
　　邱姗接过毛巾，没有擦，只是攥在手里。毛巾是旧的，白色的边缘已经磨毛了，有一股洗衣液的清香。她低下头，看着自己的鞋尖。帆布鞋被雪水浸湿了，鞋带结着细小的冰碴。
　　“沈老师。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“那个师姐，她也是你朋友吗？”
　　“不是。她导师跟我合作一个项目，她来送样品。”沈隽淞顿了顿，好像在琢磨她为什么问这个，“怎么了？”
　　“没怎么。”邱姗把毛巾叠好，放在椅子扶手上，“随便问问。”
　　走廊里传来脚步声，是父亲回来了。邱拙远推门进来，眼镜片上蒙着一层白雾，手里拿着一沓报告单。他看见邱姗，愣了一下：“你怎么来了？外面下这么大雪。”
　　“妈让我来送汤。”邱姗站起来，把保温桶递过去，“趁热喝，妈说胃不好要多喝汤。”
　　邱拙远接过保温桶，打开盖子，热气扑在镜片上，他摘下眼镜擦了擦。“你妈就是操心。回去跟你妈说，我没事，别老惦记。”他看了一眼沈隽淞，“小沈，你也来一碗？”
　　“不用了邱老师，我马上走了。”沈隽淞收拾好东西，穿上外套，准备出门。经过邱姗身边的时候，他停了一下。
　　“路上滑，慢点走。”他说。
　　邱姗点了点头。沈隽淞出了门，脚步声在走廊里渐渐远了。邱姗站在窗边，看着他的背影消失在楼梯口。雪地上有一串新鲜的脚印，被新落的雪一点一点覆盖。她转过身，帮父亲把汤倒进碗里。
　　“那个沈老师，”她低着头，“他结婚了吗？”
　　邱拙远正在喝汤，被她这句话呛了一下，咳了两声。“你问这个干什么？”
　　“随便问问。”
　　“没有。人家才二十几岁，不着急。”邱拙远看了她一眼，“你少打听这些事，把学习抓好就行。”
　　邱姗“哦”了一声，没有再说。她帮父亲把碗收了，用保鲜膜把剩的汤封好，拎着空的保温桶出了门。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。实验室的门已经关上了，门缝里透出一线光。
　　她抱着保温桶走出物理楼，雪还在下，落在她的肩上、头发上、睫毛上。她没有撑伞，也没有去拍。她的手插在口袋里，指尖碰到一个硬硬的东西——是下午在美术课上削的铅笔头，忘记拿出来了。她把铅笔头攥在手心里，木头的纹理硌着掌心的皮肤。硌得不疼，但她记住了这种感觉。很多年后，她站在多伦多的雪地里，也会想起这个下午，想起保温桶的温度，想起毛巾上洗衣液的气味，想起沈隽淞笑着说“怎么了”的时候，窗玻璃上那层薄薄的水雾。
　　那时候她已经走过了很远的路，远到回头看这个下午，像看一幅褪了色的画。画里的人还在，只是不动了。
　　邱姗正上着第三节课，语文老师在讲台上念课文，念的是余华的《活着》。她听到那句“最妙的是下点小雪呀”，偏头看了一眼窗外。铅灰色的云压得很低，梧桐树光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像一幅没画完的素描。下课铃响的时候，已经有细碎的白色颗粒打在玻璃上，沙沙的，很轻，像是谁在窗外用手指甲刮着玻璃。
　　她没带伞。书包里只有一本素描本和几支铅笔。
　　同学们都挤在走廊里，有人伸手去接雪，有人欢呼，有人打电话让家长来接。邱姗站在人群外面，看了一眼手机，没有未读消息。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，抱着书包走下楼梯。
　　雪越下越大了。从教学楼到校门口，短短几百米，她的头发上、肩膀上、书包上全白了。凡毓华在店里忙，走不开，让她自己打车回去。她站在校门口等了十几分钟，没有一辆空车。最后她还是骑上了那辆自行车。
　　车轮在薄薄的积雪上打滑，她骑得很慢，从学校到馄饨店平时二十分钟的路，今天骑了快四十分钟。到店的时候，凡毓华正站在门口张望，看见她，皱了皱眉：“怎么不打车？”邱姗把自行车靠墙停好，跺了跺脚，鞋上沾的雪碎了一地。“打不到。”
　　凡毓华没再说什么，转身进了后厨。过了一会儿，端出一碗热姜汤，塞到她手里。“喝完去给你爸送雨衣，他早上出门没带伞。”邱姗捧着碗，姜汤的热气扑在脸上，辣得她眼睛发涩。她喝了两口，放下碗，从门后拿了父亲的旧雨衣——深蓝色的，袖口磨得发白，领子后面用圆珠笔写着父亲的名字。
　　雨衣叠好放进塑料袋，她骑上车，往南大去。
　　雪没有要停的意思。路上的车都开得很慢，行人缩着脖子匆匆赶路。邱姗弓着背，风从领口灌进来，冷得她直打哆嗦。到南大物理楼的时候，天已经有些暗了，走廊里的灯还没开，只有尽头的窗户透进来一些灰白的光。
　　她把车锁好，抱着雨衣上楼。父亲办公室的门关着，她敲了两下，没有人应。她又上了三楼。
　　三楼走廊很长，灯光惨白。304实验室的门虚掩着，里面透出暖黄色的光，还有说话的声音。邱姗没有敲门，她站在门边，透过那条窄窄的门缝往里看了一眼。
　　沈隽淞站在实验台前，背对着门，穿着白大褂，正在往烧杯里滴什么东西。他旁边还有一个人，也是个穿白大褂的，头发用夹子别在耳后，正拿着一个记录本在写。两个人离得很近，沈隽淞侧过头，指了指烧杯里的液体，对那个人说了句什么。那个人抬起头，笑了一下，用笔在本子上记了几笔。那笑容很轻，像落下来的雪花，落在沈隽淞的肩膀上。沈隽淞也微微笑了一下，没有说什么，继续做他的实验。
　　邱姗站在门外，怀里的雨衣滑了一下，她赶紧抱紧。
　　她不知道自己为什么不敲门。她是来送雨衣的，父亲不在，她可以请沈老师转交。她来过这间实验室很多次，每一次都大大方方地敲门进去，和沈老师聊几句，等他忙完，或者在他桌上留张纸条。可今天她不想敲门。
　　她往后退了一步，靠在走廊的墙上。墙很凉，凉意透过棉袄渗进后背。她低着头，看着自己的鞋尖。帆布鞋已经被雪水浸湿了，脚趾在里面，冰凉冰凉。
　　里面又传来一阵低低的笑声，然后是沈隽淞的声音，说了一句“你个傻子”。语气很随意，随意得像是对一个认识很久的人说的。邱姗从来没有听他这样说过话。在她面前，他永远是温和的、礼貌的、保持着距离的。她一直以为他就是那样的人。原来不是。
　　她站了一会儿，等那阵笑声过去了，才抬起手，轻轻敲了三下门。
　　“请进。”
　　她推开门，探进半个身子。沈隽淞转过身，看见她，愣了一下。“邱姗？你怎么来了？”
　　雨很大吗？他看向窗外，大概在疑惑雪是什么时候下起来的。
　　“我给我爸送雨衣，他不在办公室。”邱姗走进来，把塑料袋放在最近的实验台边缘上，“沈老师，能麻烦你转交吗？”
　　“行，放那儿吧，我等会儿给他。”沈隽淞看了一眼那个塑料袋，“你一个人来的？路上滑不滑？”
　　“还好。”邱姗说。她注意到实验台对面的那个人正低头整理记录本，没有看她。那个人的侧脸很好看，睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇上涂着淡淡的口红。
　　“那我走了。”邱姗把手插进口袋里，转身走向门口。
　　“等一下。”沈隽淞从抽屉里拿出一把折叠伞，“拿着，路上下雪，别淋感冒了。”
　　邱姗接过伞，说了声“谢谢”，出了门。
　　她没有撑伞。走出物理楼的时候，雪还在下，铺天盖地的，像是要把整个世界埋起来。她把伞握在手里，没有撑，一个人走进了雪里。走到校门口的时候，她停下来，回头看了一眼。物理楼的窗户亮着灯，一格一格的，像一只只眼睛，沉默地注视着她。
　　她不知道自己为什么难过。沈老师有朋友、有同事、有聊得来的人，这不是很正常吗？他那个人那么好，那么温和，那么耐心，当然有人愿意和他待在一起。她只是从来没有想过，他和别人待在一起的时候，是那样笑的。那种笑不是留给她的。她也不应该想要那种笑。
　　把伞撑开，邱姗骑上车，往家的方向走。车轮在雪地上留下弯弯曲曲的痕迹，很快又被新落的雪覆盖了。什么都没有留下。
　　到馄饨店的时候，店里还有几桌客人。凡毓华正在灶台前忙活，看见她进来，头也没抬：“送去了？”邱姗“嗯”了一声，把雨伞放在门口的桶里，上了楼。
　　阁楼很冷。她没有开灯，坐在床边，抱着膝盖，看着窗外。雪还在下，路灯把雪地映成昏黄的，像一块旧绸子。她把手机拿出来，翻开和沈隽淞的聊天记录。上一次对话是两个月前，她发了一张最近画的素描给他看，他回了一句“进步很大”。她在键盘上打了一行字——“沈老师，雪下大了，早点回家”——又一个个删掉了。
　　不是不能发，是不该发。他有人在等他吗？他有人提醒他加衣服、带伞、早点回家吗？她不知道，也不该知道。
　　邱姗把手机放到一边，躺了下来。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，听着屋顶上雪落的声音，很轻很轻。
　　凡毓华在楼下喊她吃饭，她应了一声，没有动。又过了一会儿，楼梯上传来脚步声，凡毓华推门进来，手里端着一碗面。
　　“怎么了？不舒服？”
　　“没有。不太饿。”
　　凡毓华把面放在床头柜上，伸手摸了摸她的额头。不烫。“你爸刚打电话来，说谢谢你送的雨衣。”邱姗“嗯”了一声，坐起来，端起面碗，低着头吃了两口。凡毓华没有走，就坐在床边，看着她吃。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“你说，一个人要是对谁都很客气，是不是说明他跟谁都不亲？”
　　凡毓华愣了一下，想了想，说：“也许吧。怎么了？”
　　“没怎么。”邱姗低下头，把碗里的面吃完了。不是不饿了，是吃了也不知道是什么味道。
　　那天夜里，雪停了。邱姗起来上厕所的时候，经过窗前，看见外面的世界白得发亮，像另一个星球。她站在那里，看着那片白色，心里忽然很平静。她想起沈隽淞递给她笔时的那只手——手指修长，骨节分明，指腹上有握笔磨出的薄茧。那只手曾经递给她一把伞，也曾为别人调过一杯不知什么比例的药水。都是一样的，也许。都是顺手。
　　她躺回床上，闭上了眼睛。
　　雪化了，天总会晴的。