《贺秋山》舟婉

4、返校 返校

　　九月的风带着桂花香，把初二（4）班教室的窗帘吹得鼓起来，像一张涨满的帆。邱姗背着书包踏进教室时，后排靠窗的位置有人朝她用力挥手。
　　“姗姗！这儿这儿！”林釉的声音永远比别人高半度，她把自己的凳子往前拽了拽，给邱姗留出过道的空当，“暑假画了多少幅？有没有画莫奈的睡莲？”
　　邱姗刚把书包放下，课代表收作业的催促声就从四面八方涌来。她从帆布包里翻出厚厚一沓暑假作业，英语卷子还用燕尾夹分门别类地夹好——她是英语课代表，这事儿不能马虎。
　　“邱姗，你的数学借我抄一下最后两道大题。”前排的男生扭头小声说。
　　“自己写。”邱姗把数学作业压在最下面，拿起英语卷子开始一组一组地收。走到第三排时，班主任老刘从后门进来，手里攥着张皱巴巴的课程表。
　　早读课的铃声还没响，老刘就拍着讲台喊：“班长，带几个人去教务处领书！英语课代表跟我来一下办公室。”
　　邱姗跟在班主任身后穿过走廊。办公室的门开着，电风扇吱呀吱呀地转，吹得桌上的试卷哗哗响。老刘从抽屉里翻出一沓新到的英语练习册，推了推眼镜：“这学期的听力材料多了，你每天早读带大家听十分钟。”
　　邱姗点头，目光落在老刘办公桌上那张成绩单上。初二的排名表，第一个名字被红笔圈出来，后面跟着一长串数字。她没敢细看，抱着练习册退出了办公室。
　　走廊里，搬书的男生们扛着捆扎好的新课本走过，书页间散发出油墨和纸张特有的气味。邱姗忽然想起去年发新书那天，父亲帮她把所有课本包上书皮，在扉页上一笔一画写下她的名字。
　　开学第三天，数学课。
　　粉笔在黑板上咔咔作响，x、y、z像一串串看不懂的密码在黑板上排列。邱姗盯着满黑板的方程式，眼前的数字开始飘忽，变成睡莲池里模糊的倒影。
　　“邱姗，第三问的解题步骤。”
　　她猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。黑板上那道题，她连题目都没看完。
　　“……设未知数为x。”她的声音越来越小。
　　数学老师叹了口气，摆摆手让她坐下。下课铃响时，同桌林釉凑过来小声问：“你暑假是不是光画画，没刷题？”
　　邱姗没说话，只是把错题本翻到新的一页，一笔一画抄下黑板上的解法。那些数字和符号歪歪扭扭，远没有她画素描时的线条流畅。
　　开学第五天，数学随堂测验。
　　试卷发下来时，窗外的阳光正好照在邱姗的课桌上，白花花的晃眼。她眯起眼睛，看清第一道选择题——集合的定义。手指握着笔，在A和C之间犹豫了很久，最后选了C。
　　第二道，第三道，第四道。越往后，题目越陌生，那些陌生的符号像一堵墙横在她面前。她翻到试卷背面，最后三道大题下面，只写了寥寥几行公式。
　　交卷时，前面的人回头看了一眼她的试卷，眼神里有些说不清的东西。
　　一周后，数学课。
　　“邱姗，五十八分。”数学老师把试卷往她桌上一放，没再多说一句话。
　　卷子上那个红色的数字刺眼极了，旁边还画着一个问号。她翻看整张卷子，选择题错了大半，后面的大题几乎全军覆没。林釉凑过来看她的分数，想说什么又咽了回去。
　　放学后，邱姗没像往常一样去画室，而是坐在教室里把错题一道一道抄下来。夕阳从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长。抄到第十道时，她突然把笔摔在桌上，额头抵着冰凉的书本，一动不动。
　　广播突然响了：“初二（3）班邱姗同学，请到教务处，家长在等。”
　　画室在教学楼西边的平房里，推开门的瞬间，松节油的气味扑面而来。邱姗正对着画架修改一幅静物，画布上的苹果刚上了第二层颜色。
　　“邱姗，你妈来了，在教务处。”传达室大爷的声音从门口传来。
　　她愣了一下，画笔在调色盘上顿了顿，然后飞快地放下，在水池边冲了冲手。围裙都没来得及解，就一路小跑穿过操场。
　　教务处门虚掩着，透过门缝，她看见母亲坐在长椅上的背影。那件深蓝色的旧外套洗得有些发白，肩线处微微翘起。班主任老刘坐在对面，手里拿着那张数学试卷，正低声说着什么。
　　邱姗的脚步慢下来，最后停在门外一米远的地方。她没有立刻推门，而是站在走廊的阴影里，听见母亲的声音从门缝里飘出来。
　　“这孩子从小就喜欢画画，我和她爸也没拦着……”凡毓华的声音有些疲惫，“可她爸工作忙，我一个人……有时候也顾不上她学习。”
　　老刘叹了口气：“邱姗妈妈，我不是要责怪孩子。她英语好，语文也不错，可这个数学……您看看这个分数。初二了，再这样下去，中考真的会吃亏。”
　　沉默了几秒，凡毓华的声音更低了：“那您说怎么办？”
　　“美术可以考，但不能只靠美术。”老刘的声音严肃起来，“艺术类录取分数线再低，也要看文化课总分。她得两手抓，数学这块，得补上来。”
　　邱姗站在门外，指甲无意识地抠着画围裙留下的颜料渍。那颜料已经干了，硬硬地硌着指尖。
　　门从里面打开时，邱姗没来得及躲。苏怀瑾看到她，愣了一下，然后什么也没说，只是伸手摸了摸她的头发。那只手带着葱花和洗洁精的气味，有些粗糙，却格外温暖。
　　“回家吧。”母亲说。
　　走出校门时天已经暗了，路灯刚亮起来，把两个人的影子拉得又长又细。苏怀瑾走在前面，步伐比平时慢，背影像一张被风鼓起的帆。邱姗跟在后面，看着母亲脚后跟磨破的布鞋，心里忽然涌上一股从未有过的酸涩。
　　经过馄饨店门口时，凡毓华突然停下脚步，回头看了她一眼：“明天开始，晚上别画画了，先把数学作业做完。”
　　邱姗点点头，喉咙像被什么东西堵住，发不出声音。
　　夜风里飘来谁家厨房的饭菜香，远处传来晚自习放学的自行车铃声。邱姗站在馄饨店昏黄的灯光下，第一次清晰地意识到——有些事，不能再像从前那样了。