《贺秋山》舟婉

47、冬雪 冬天来

　　冬天来得很快。绍兴的雪不大，薄薄一层，落在瓦片上，落在地上，很快就化了。邱姗站在窗前看着雪，想起北京的雪，想起多伦多的雪，想起日内瓦的雪。那些雪都很大，很厚，把整个世界都盖住了。她一个人走在雪地里，脚印很深，走一步陷一步。现在她不用走那么远了。她站在窗前，看着雪花一片一片地落下来，落在院子里的枇杷树上，落在凡毓华晾在院子的被单上，落在这个她从小长大的地方。雪是一样的雪，但看雪的人不一样了。她不再是那个在雪地里赶路的人，她是那个站在窗前看雪的人。
　　凡毓华从厨房探出头来，“下雪了，多穿点”。邱姗应了一声，从衣柜里拿出外婆织的那条围巾，围在脖子上。围巾是深蓝色的，羊绒的，戴了很多年，边角有些起球，但很暖。她走出院子，站在枇杷树下，伸出手，接住一片雪花。雪花落在她掌心，很快就化了，只剩下一小滴水珠。她把水珠擦在裤子上，把手插进口袋里。口袋里有那串十八籽，珠子还是温温的。
　　凡钊晚上回来，头发上落满了雪。他在门口跺了跺脚，把雪抖掉，走进屋里。凡毓华说“快去洗手，吃饭了”。他应了一声，走进洗手间。邱姗站在厨房门口，看着他的背影。他瘦了，头发也长了，但精神还好。她想起小时候他也是这样，放学回家，在门口跺脚，把雪抖掉。凡毓华喊他洗手吃饭，他应一声，跑进洗手间。那时候他矮，够不到水龙头，要踩一个小板凳。现在不用踩了。他长大了，她也老了。不是老了，是走过了。
　　饭桌上，凡毓华做了火锅。锅底是清汤的，咕嘟咕嘟地冒热气。牛肉，羊肉，白菜，豆腐，粉丝，摆了一桌。凡钊夹了很多肉，凡毓华说“你少吃点肉，多吃菜”。他说“没事，我年轻”。凡毓华说“年轻也不能这么吃”。他不听，又夹了一筷子。邱姗看着他，想起自己年轻时候也是这样，不听话，觉得身体扛得住。现在她不敢了，她的胃不行了。年轻时种下的因，老了都会结果。她低下头，喝了一口汤。
　　吃完饭，凡钊帮凡毓华收拾碗筷。邱姗坐在沙发上，看着电视。电视里在放天气预报，说明天还有雪。她看着窗外，雪已经停了，月亮从云层后面露出来，照在雪地上，白得发蓝。她想起很多年前，在南京，也是这样的月光。那时候她在父亲的实验室里，等着他开完会。他开完会出来，看见她，说“你怎么来了”。她说“妈让我来送饭”。他接过保温桶，说“回去吧，路上慢点”。她走在雪地里，脚印很长，很浅。现在她想，如果时光可以倒流，她想回到那个晚上。不是为了改变什么，是为了再看一眼父亲，看一眼他接过保温桶的手，看一眼他说“路上慢点”的样子。
　　除夕夜，凡毓华做了很多菜。鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。凡钊在院子里放鞭炮，噼噼啪啪的，火星四溅。邱姗站在门口看着，捂着耳朵。凡钊叫她一起放，她摇头，她看着他，想起父亲以前也是这样放鞭炮。每年除夕，父亲都会带她去院子里放鞭炮，她捂着耳朵躲在门后面，父亲笑着喊她过来，她不过来。父亲说“胆小鬼”，她说“我不是”，然后走过去，被鞭炮声吓得跳起来。父亲笑了，笑得很开，笑声很大。她很久没有听到那个笑声了。
　　凡毓华从厨房端出一碗汤圆，说“吃了汤圆，团团圆圆”。邱姗接过碗，咬了一口，黑芝麻馅流出来，烫的，甜的。她想起小时候过年，父亲总是把第一碗汤圆端给她，说“吃了汤圆，团团圆圆”。她那时候不懂什么叫团圆，现在懂了。团圆不是所有人都在一起，是那些不在一起的人，你还会想起。想起了，他们就还在。
　　十二点，鞭炮声密集起来，震耳欲聋。凡钊拿出手机，录了一段视频，发给谁，邱姗不知道。凡毓华坐在沙发上，电视里在放春晚，她看着看着，闭上了眼睛。邱姗走过去，把一条毯子盖在她身上。凡毓华没有醒，呼吸很轻，很均匀。邱姗坐在她旁边，看着电视。电视里的节目很热闹，但她没有看进去。她想着这些年，想着那些一个人度过的除夕。那些夜晚很长，很静，她听着窗外的鞭炮声，觉得那些热闹是别人的，她什么都没有。现在她有了，有凡毓华，有凡钊，有外婆，有外公。有这间老屋，有院子里的枇杷树，有窗外的雪。她不是一个人了。
　　凡钊放完鞭炮进来，手里拿着烟花棒，递给邱姗一根。她接过来，他帮她点燃。烟花棒嗤嗤地冒着火星，金色的，亮晶晶的。
　　“新年快乐。姐。”他说。
　　“新年快乐。”
　　她转过身，走进屋里。凡毓华已经醒了，正关电视。看见她，说“不早了，睡吧”。她应了一声，上楼。推开房间的门，月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。她躺到床上，闭上眼睛。窗外的鞭炮声渐渐稀了，远处还有几声，零零星星的，像在告别。她翻了个身，把被子拉到下巴。这个年过完了，新的一年开始了。
　　邱姗去给父亲扫墓那天，天气很好。太阳很大，晒得人发晕，但墓园里的松柏还是青翠的。她把带来的花放在碑前，蹲下来，看着父亲的名字。旁边的石头上压着她上次留下的照片，已经褪色了。她把旧照片拿起来看了看，塞进口袋里，换了一张新的。新照片是她退休那天在蓝厅拍的，穿着深蓝色西装，站在讲台后面，手里拿着那束百合和满天星。她看着照片里的自己，觉得那个人很陌生。不是不像，是不像她心里那个自己。她心里那个自己，还是十二岁，站在物理楼走廊里，不敢敲门。
　　“爸，我退休了。”
　　风吹过松柏，沙沙响。
　　“妈身体还好，外婆外公也还好。凡钊在杭州上班，经常回来。”
　　她把带来的祭品摆好，点了一炷香，插在碑前的香炉里。香烟袅袅的，在阳光下几乎看不见。她看着那缕烟，想起父亲活着的时候，也抽烟。抽得不凶，一天两三根。凡毓华说他，他不听。后来病了，就不抽了。不是不想抽，是不敢了。
　　“爸，我以后不走了。就在绍兴，陪妈。”
　　她又蹲了一会儿，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。凡钊在车子旁边等她，没有过来。她走过去，凡钊问她“好了？”她说“好了”。两个人上了车，凡钊发动车子，倒出车位。她回头看了一眼父亲的墓，碑前的香还没有燃尽，最后一缕烟在风中消散了。