《贺秋山》舟婉

25、姗姗，最近好吗？ 邱姗到

　　邱姗到日内瓦的时候，湖边的树叶还是绿的，风从阿尔卑斯山方向吹来，带着凉意。她拖着行李箱从火车站出来，找了一辆出租车，把写着地址的纸条递给司机。司机看了一眼，用法语说了句什么，她没听懂。车子开了二十分钟，停在一栋老旧的公寓楼前。她付了钱，下车，抬头看了一眼。楼不高，五层，米黄色的外墙有些剥落，窗户关着，窗帘拉得很严。她按了门铃，没人应。等了很久，才有一个老太太下来开门，用法语问她是干什么的。邱姗把学生证给她看，老太太看了一下，嘟囔了一句，侧身让她进去。房间在三楼，很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户朝北，能看到远处的山。山上已经有雪了，白白的，像撒了一层糖霜。她打开行李箱，把衣服挂进衣柜，把书码在桌上，把那串十八籽放在枕头底下。铺好床单，坐在床边，看着窗外发了一会儿呆。然后拿起手机，给凡毓华发了一条消息：“到了。”凡毓华回：“好。”邱姗没有告诉母亲，这里的冬天会很冷，这里的课程很难，这里没有人认识她。她只说了一个字，“到了”。够了。
　　秋天很短，短到来不及记住树叶的颜色，就入了冬。邱姗每天早上七点出门，走到巴士站，等车。巴士总是晚点，她站在风里，缩着脖子，看着呼出的白气在空气中散开。手套是出发前在淘宝买的，十九块九，毛线织的，漏风。她把手插进口袋里，看着远处的山。山上的雪越来越厚了，从山尖一路铺到山腰，像一条白色的毯子。巴士来了，她上了车，刷了卡，走到最后一排坐下。车窗上全是雾，她用手擦了一下，擦出一小块透明的。透过那块透明，看到街道、路灯、红绿灯、行人。一切都雾蒙蒙的，像隔着一层纱。她靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　学校在老城区，一栋灰白色的建筑，门口立着一块牌子，写着“Institut de hautes études internationales et du développement”。邱姗每次看到这块牌子，都要默念一遍，不是为了记住，是为了练习法语。但她的法语还是很差。课堂上老师说法语，她只能听懂七八成，剩下的靠猜。同学们讨论的时候，她插不上话。不是不想说，是不知道怎么说。那些词汇在脑子里转了好几圈，一到嘴边就卡住了。她坐在角落里，拿着笔，假装在记笔记。其实没记什么，只是在空白处画圈。一个圈，两个圈，三个圈。圈叠在一起，像一串省略号。
　　下午没课的时候，她去图书馆。图书馆在四楼，窗户很大，能看到山。她坐在靠窗的位置，面前摊着书，看几页就走神了。窗外偶尔有鸟飞过，看不清是什么鸟。她盯着那些鸟飞远，直到变成一个小黑点，消失在云里。然后低下头，继续看书。书是英文的，纸张很薄，能看到背面的字。她翻得很慢，一页要读很久。不是读不懂，是不想读快。快了就过去了，过去了就忘了。她不想忘，她花了很大力气才来到这里。
　　天黑得早。下午四点多，暮色就漫上来了。图书馆的灯是日光灯管，白惨惨的，照得人脸色发青。邱姗抬起头，看了一眼窗外，天已经快黑了。她收拾东西，背上书包，下楼。走出校门的时候，风很大，吹得她睁不开眼。她低着头，缩着脖子，往巴士站走。路上没什么人，偶尔有一辆车开过，溅起地上的雪水。她的帆布鞋湿了，脚趾冰凉，但她没有停下来。冷让人清醒。她不想清醒，但冷让她不得不清醒。
　　巴士站在一棵老梧桐树下，夏天的时候叶密，遮阳；冬天的时候光秃秃的，挡不住风。邱姗站在树下，等着车。路灯亮了，橘黄色的，照在雪地上，暖洋洋的。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是深蓝色的，羊绒的。她在抽屉里放了好几个月，直到今天才拿出来。不是舍不得，是觉得还没冷到那个程度。但今天她觉得冷了。风从领口灌进去，顺着脖子往胸口跑。她把围巾又拉紧了一些，手插进口袋，攥着那串十八籽。珠子被体温焐热了，贴在掌心里，像一颗小小的心脏。
　　巴士来了。她上了车，坐在最后一排。车厢里没有别人，只有她一个。发动机的声音闷闷的，像在雪下发着脾气。她靠着窗，看着窗外那些被雪覆盖的房子、街道、树木。所有的东西都沉默着，像在等待什么。雪还在下，不大，但密，密密麻麻的，像有人在天空撒盐。她看着那些雪，想起多年前南京冬天的雪。那时候她还小，还不知道什么是离别。现在她知道了。离别就是一个人坐巴士，一个人回公寓，一个人煮面，一个人吃完。没有人等你，你也不等任何人。
　　公寓楼里很安静，走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗的。邱姗摸黑上楼，把钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋里黑着灯，室友不在。她按亮开关，脱了外套，把书包放在桌上，去厨房煮面。水烧开了，把面条放进去，用筷子搅了搅，怕粘在一起。锅里冒出的白雾扑在脸上，暖烘烘的。她从冰箱里拿出一个鸡蛋，打在锅里。蛋清散开了，把面条缠住。她看着那团面条，想起小时候凡毓华包馄饨的样子。面粉扑簌簌地落进盆里，水和进去，五指张开又收拢。那双手很暖，揉面的时候，面团在掌心渐渐变得光滑。那些馄饨她吃了十几年，从南京吃到绍兴，从绍兴吃到北京。现在她吃不到了，也做不出来。
　　面煮好了，她端着碗坐到书桌前，一个人吃。面很烫，她吹一下，吸一口。窗外的雪还在下，没有声音。她吃得很慢，不是不饿，是觉得一个人吃饭不值得着急。吃完了，洗碗，然后把碗扣在沥水架上。水珠顺着碗沿往下滑，一滴一滴的。她看着那些水滴，想起了那个下午。十二岁，冬天，南京大学物理楼的走廊。那个人说“路上滑，慢点走”。她点了点头，没有说谢谢。很多年过去了，她还是没有学会说“谢谢”。不是不会说，是觉得说了也不够。
　　坐到书桌前，翻开那本英文书。她读了两页，合上了。拿起笔，她的论文在那里等她。