《贺秋山》舟婉

23、伦敦 六月底

　　六月底，邱姗飞了十个小时，落地伦敦。

　　这是她第一次来英国。出机场的时候，天阴着，风很大，冷得她直缩脖子。坐地铁到市区，找到青年旅舍，放下行李，出门踩点。明天的工作坊在大英博物馆附近，她怕找不到，提前走一遍。

　　伦敦的地铁很旧，车厢窄，没有空调，但秩序好。邱姗靠着车门，看着窗外隧道里的灯光一闪一闪的。她想起多伦多的地铁，也是这样靠着门，也是这样看着窗外。那时候她孤独，现在也是。但孤独的内容不一样了。

　　工作坊不大，二十几个人，都是研究文化外交的博士生。邱姗是唯一一个来自中国的。她的发言安排在第二天下午，讲的是海外中国文化中心的本地化策略。十五分钟，全英文。她准备了一个月，背了无数遍。

　　站上讲台的时候，手心全是汗。讲完之后，有人问了一个关于软实力理论的问题，她答了。又有人问中国和西方对“文化外交”的理解有什么不同。她想了想，说：“西方的文化外交更强调对话，中国的文化外交更强调展示。但两者都在寻找平衡。”

　　主持人说时间到。她走下讲台，手心更湿了。一个白发教授走过来，递给她一张名片，说她的研究很有意义。邱姗接过来，说谢谢。

　　工作坊结束后，邱姗在伦敦多待了两天。

　　她去了大英博物馆，看了中国馆的瓷器，看了罗塞塔石碑。石碑上刻着三种文字，同一段内容，三种写法。翻译家靠它破解了古埃及文明。她站在那块石头前面，忽然觉得，自己也在做类似的事——在不同文化之间，找一种可以互相理解的译文。

　　她又去了国家美术馆，看了梵高的《向日葵》，看了莫奈的《睡莲》。站在《睡莲》前面的时候，她想起初中，在南京博物院，也看过莫奈。那时候她身边站着林釉，叽叽喳喳地讨论笔触。现在她一个人，什么也不想说。

　　离开伦敦的前一天晚上，邱姗一个人去了泰晤士河。

　　河面很宽，水流很慢，两岸的灯火倒映在水里，碎成一片一片的光。风吹过来，有些冷，她没有走。手机震了一下，是沈隽淞的消息：“伦敦怎么样？”她回：“还行。挺冷的。”他说：“多穿点。”

　　她没有再回。沿着河边慢慢往回走，大本钟、伦敦眼，一个一个从身边经过。没有停下，不是不好看，是不需要停。她还要回去写论文。

　　研三那年，邱姗去了瑞士。做交换生，一学期。

　　坐飞机的时候，她靠窗，旁边没人。十个小时，睡不着。窗外先是陆地，然后是海，然后是云。她想起很多年前去多伦多，也是这样的航线，也是这样的睡不着。那时候她攥着十八籽，怕丢了。现在十八籽还在手腕上，不怕丢了。丢不丢都一样。

　　苏黎世大学在市中心，老楼，教室不大。同学来自世界各地，说各种口音的英语。邱姗的英语够用，但不够好。上课能听懂，发言要想很久。想好了，话题已经过了。她就听，听别人怎么说，记在本子上。教授是个瑞士人，头发白了，说话很慢。有一次讲到瑞士的中立政策，邱姗举手，说了几句中国对多边主义的态度。教授听完，点了一下头。没有评价，但邱姗觉得够了。

　　宿舍在郊区，坐电车要四十分钟。单人间，很小，一张床，一张桌子，窗外是一片草地。草地上有几只羊，每天低头吃草，不抬头看她。她觉得自己也像一只羊，低着头，吃自己的草，不看别人。

　　周末，偶尔出门。去过卢塞恩，去过伯尔尼，去过少女峰。风景很好，但她不太会玩。站在山顶，拍了张照片，发给了凡毓华。凡毓华回：“冷吗？”她回：“冷。”凡毓华说：“多穿点。”她笑了一下，把手机放进口袋。站在山顶，看云从脚下流过，觉得人很小，山很大。但山再大，人也能爬上去。

　　在瑞士，邱姗没有交到朋友。不是说不想交，是不知道怎么交。和同学在教室聊天，聊完各自回家。回家了，就没人了。一个人做饭，一个人吃，一个人洗碗。吃的最多的是意面，便宜，好煮。酱是超市买的，红酱，酸酸的，不太好吃，但她吃习惯了。

　　沈隽淞偶尔发消息。问她适应了没有，她说适应了。问她论文写得怎么样了，她说在写。都是短句，像电报。他不问她冷不冷，她也就不说。有些事情问了也没用，隔着那么远，说冷也不能把衣服递过来。但她也不怪他，他本来就不是递衣服的人。

　　有一天下雨，邱姗从学校出来，没带伞，站在屋檐下等雨停。等了很久，雨没有停的意思。她忽然想起多年前，在南京，也是这样的雨。她站在物理楼门口，怀里的雨衣滑了一下。那时候她没有敲门，那个人开了门，看见她，说“怎么站在外面”。现在没有人开门了，她也不是那个站在外面的人了。

　　她走进了雨里。

　　交换结束，邱姗回了北京。带了一箱瑞士巧克力，分给林釉和苏念。她们说好吃，她自己也吃了一块，太甜了，齁嗓子。凡毓华在电话里问她好不好玩，她说“还行”，凡毓华说“你每次都还行”。邱姗笑了，没有解释。她不是不想说，是不知道怎么说。一个人在瑞士，走很远的路，看很大的雪，吃很难吃的意面。这些事说出来没意思，不说，也没损失。

　　她坐在书桌前，把从瑞士带回来的资料整理好，放进文件袋。论文还有最后一章，她要在年底之前写完。窗外的光很好，正照在她手上。

　　研三那年，邱姗去了瑞士。做交换生，一学期。

　　坐飞机的时候，她靠窗，旁边没人。十个小时，睡不着。窗外先是陆地，然后是海，然后是云。她想起很多年前去多伦多，也是这样的航线，也是这样的睡不着。那时候她攥着十八籽，怕丢了。现在十八籽还在手腕上，不怕丢了。丢不丢都一样。

　　苏黎世大学在市中心，老楼，教室不大。同学来自世界各地，说各种口音的英语。邱姗的英语够用，但不够好。上课能听懂，发言要想很久。想好了，话题已经过了。她就听，听别人怎么说，记在本子上。教授是个瑞士人，头发白了，说话很慢。有一次讲到瑞士的中立政策，邱姗举手，说了几句中国对多边主义的态度。教授听完，点了一下头。没有评价，但邱姗觉得够了。

　　宿舍在郊区，坐电车要四十分钟。单人间，很小，一张床，一张桌子，窗外是一片草地。草地上有几只羊，每天低头吃草，不抬头看她。她觉得自己也像一只羊，低着头，吃自己的草，不看别人。

　　周末，偶尔出门。去过卢塞恩，去过伯尔尼，去过少女峰。风景很好，但她不太会玩。站在山顶，拍了张照片，发给了凡毓华。凡毓华回：“冷吗？”她回：“冷。”凡毓华说：“多穿点。”她笑了一下，把手机放进口袋。站在山顶，看云从脚下流过，觉得人很小，山很大。但山再大，人也能爬上去。

　　在瑞士，邱姗没有交到朋友。不是说不想交，是不知道怎么交。和同学在教室聊天，聊完各自回家。回家了，就没人了。一个人做饭，一个人吃，一个人洗碗。吃的最多的是意面，便宜，好煮。酱是超市买的，红酱，酸酸的，不太好吃，但她吃习惯了。

　　沈隽淞偶尔发消息。问她适应了没有，她说适应了。问她论文写得怎么样了，她说在写。都是短句，像电报。他不问她冷不冷，她也就不说。有些事情问了也没用，隔着那么远，说冷也不能把衣服递过来。但她也不怪他，他本来就不是递衣服的人。

　　有一天下雨，邱姗从学校出来，没带伞，站在屋檐下等雨停。等了很久，雨没有停的意思。她忽然想起多年前，在南京，也是这样的雨。她站在物理楼门口，怀里的雨衣滑了一下。那时候她没有敲门，那个人开了门，看见她，说“怎么站在外面”。现在没有人开门了，她也不是那个站在外面的人了。

　　她走进了雨里。

　　交换结束，邱姗回了北京。带了一箱瑞士巧克力，分给林釉和苏念。她们说好吃，她自己也吃了一块，太甜了，齁嗓子。凡毓华在电话里问她好不好玩，她说“还行”，凡毓华说“你每次都还行”。邱姗笑了，没有解释。她不是不想说，是不知道怎么说。一个人在瑞士，走很远的路，看很大的雪，吃很难吃的意面。这些事说出来没意思，不说，也没损失。

　　她坐在书桌前，把从瑞士带回来的资料整理好，放进文件袋。论文还有最后一章，她要在年底之前写完。窗外的光很好，正照在她手上。