《贺秋山》舟婉

21、元旦 家里人

　　家里人都很信佛，但邱姗信道。
　　小时候凡毓华带她去寺庙，她不爱拜，也不爱磕头，总觉得那些佛像太高大了，高到让人觉得自己的愿望太小，不好意思开口。后来她读了点书，知道道家讲“自然”，讲“无为”，讲“道法自然”。她觉得那更接近她对世界的理解——不祈求什么，也不抗拒什么，该来的来，该走的走，顺其自然就好。
　　可顺其自然这件事，说起来容易，做起来太难。
　　那几年，她过得不太好。不是那种吃不上饭、穿不上衣的不好，是心里的不好。像有一团乌云堵在胸口，散不掉，也说不出。凡毓华看在眼里，急在心里，但她不善于表达，只是更频繁地打电话来，问“吃饭了吗”“冷不冷”“钱够不够”。邱姗每次都回答“挺好的”，然后挂了电话，一个人坐在出租屋里发呆。
　　那年春节，舅舅邱岷打电话来，说今年全家去杭州过年，已经订好了酒店，让她和凡毓华一起过来。凡毓华答应了，邱姗没有理由拒绝。她已经很久没回浙江了，上次去杭州还是读研的时候。
　　除夕夜是在酒店里过的。舅舅订了一个大包间，圆桌能坐二十个人。外公外婆坐在上座，白发苍苍，精神尚好。邱姗坐在杨钊旁边，杨钊给她夹菜，她说“够了够了”，他又夹了一块红烧肉放在她碗里。
　　“姐，你太瘦了。”杨钊说。
　　邱姗看了他一眼。杨钊比她小三岁，小时候跟在她屁股后面跑，现在比她高了整整一个头。他在杭州读大三，读的警察学院，成绩很好，拿过几次奖学金。都说姐弟俩长得像，尤其是眼睛，都是那种很深的双眼皮，不说话的时候像在看着很远的地方。
　　“你也是。”邱姗说。
　　杨钊笑了一下，没有再说什么。
　　初六那天，舅舅提议去灵隐寺烧香。
　　邱姗不想去。不是对寺庙有什么意见，是那段时间她心情极其低落，整个人都闷沉沉的，不想见人，不想说话，不想出门。但她没有说。她怕扫了大家的兴，更怕凡毓华担心。她打起精神，穿了一件红色的羽绒服——过年嘛，喜庆——在镜子前站了一会儿，确认自己看起来还算正常，然后跟着家人出了门。
　　灵隐寺离外婆家不远，坐车四十分钟。邱岷开车，凡毓华坐副驾驶，外公外婆坐在第二排，邱姗和杨钊坐在最后面。路上大家聊天，聊工作，聊学习，聊谁家的孩子结婚了、谁家的孩子生了娃。邱姗没有插话，靠在车窗上，看着外面的景色。
　　初春的杭州还是冷的，路边的梧桐树光秃秃的，枝条戳在灰蒙蒙的天上，像一幅没画完的素描。她想起很多年前，自己在这里学画，每天背着画具走街串巷，觉得这座城市到处都是素材，永远画不完。现在她再也不画了。不是不想，是没有那个心境了。
　　杨钊坐在她旁边，戴着耳机听歌，偶尔低头看手机。他没有跟她说话，但邱姗知道他在留意她。
　　他是那种不声不响但什么都知道的人。
　　灵隐寺的人比平时少一些，但也不少。
　　舅舅和舅妈走在前面，凡毓华挽着外婆的胳膊，走得很慢。外公腿脚不好，拄着拐杖，邱岷在旁边扶着他。邱姗跟在后面，低着头，一步一步地走。杨钊走在她旁边，不远不近，像影子一样。
　　进了大殿，家人们开始烧香拜佛。邱姗站在旁边，没有跪。她看着那尊巨大的佛像，金身，低眉，唇角微微上扬，似笑非笑。看了很久，她没有拜，也不是不想拜，是不知道求什么。求平安？她不信求来的平安。求事业？她不想把希望寄托在泥塑木雕上。求那个人？——她已经很久不向任何人提起那个人了。
　　家人烧完香，凡毓华喊她：“姗姗，走了。”
　　“你们先出去吧，我再待一会儿。”邱姗说。
　　凡毓华看了她一眼，想说什么，没有说。杨钊说：“我陪姐姐。”凡毓华点了点头，跟着邱岷他们出去了。
　　大殿里安静下来。香烟缭绕，檀木的气味弥漫在空气中，像一层薄薄的雾。几个游客在角落里拍照，闪光灯闪了几下，被僧人制止了。住持站在一旁，是个六十多岁的老人，穿着灰色的僧袍，面容清瘦，眼神温和。
　　邱姗站在佛像前，又看了很久。她脑子里有一个问题，问了无数遍，从来没有得到过答案。她不想问任何人，但今天不知道为什么，话就自己跑了出来。
　　“如果不能走到最后，那为什么老天又要安排我们相遇呢？”
　　声音不大，但大殿空旷，回音响了一下。
　　住持转过头，看了她一眼，没有说话。
　　邱姗意识到自己说出口了，有些尴尬，但没有躲避。她看着住持，住持也看着她。沉默了几秒，住持双手合十，道：“阿弥陀佛。施主，佛说：人生有八苦，生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。苦非苦、乐非乐，只不过是一时的执念而已。放下执念，自在自会在于心间。”
　　邱姗听着这段话，没有感动，也没有顿悟。这些话她听过无数遍，在书里，在电影里，在别人的嘴里。她知道道理是对的，可是道理解决不了心里的痛。就像你知道伤口会愈合，但药涂上去的那一刻，还是疼的。
　　她没有说话，只是看着佛像，深深鞠了一躬。然后又转向住持，鞠了一躬。住持回了一礼，转身走了。
　　杨钊站在旁边，一直没有说话。等到大殿里只剩下他们两个人，他才走过来，拍了拍邱姗的肩膀。
　　“姐。”他叫了一声，然后又沉默了。
　　邱姗看着弟弟。杨钊比她高，她仰着头才能看到他的脸。二十岁的杨钊，已经有了成年男人的轮廓，眉毛浓黑，下颌线条分明，但眼神还是小时候的眼神，干干净净的，没有杂质。
　　“或许这辈子的相遇，是上辈子你磕破头向上天求来的呢。”杨钊说。
　　邱姗愣了一下。
　　杨钊的语速很慢，像是在认真思考每一个字。他停顿了一下，沉默了很久，久到邱姗以为他说完了。然后他又说：“姐，释怀吧。人要向前看。”
　　邱姗看着他，喉咙突然哽住了。
　　她张了张嘴，想说“我已经释怀了”，但说出来的却是：“好，向前看。不想他了。”
　　她努力地笑了一下，嘴角扬起来，眼睛却没有笑。眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着脸颊往下滑，滑到嘴角，咸的，苦的，又滑到下巴，滴在羽绒服的拉链上，一滴，两滴，三滴。她伸手去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，任由它们流。
　　杨钊没有递纸巾。他就站在旁边，安安静静的。他没有说“别哭了”，没有说“会好的”，没有说任何安慰的话。他只是站在那里，像一棵树，挡住了一部分风。
　　邱姗的眼泪流了很久。哭到最后没有声音了，肩膀也不再抖了。她深吸一口气，用袖子擦了擦脸，转过头，看着杨钊。
　　“走吧。”她说。
　　“好。”
　　两个人走出大殿。阳光正好，照在脸上，暖洋洋的。
　　正午的灵隐寺，人开始多起来。
　　杨钊去排队请十八籽，让邱姗去坐着休息。邱姗不肯，偏要陪着。杨钊无奈地叹了口气，没有再劝。两个人站在队伍里，慢吞吞地往前挪。过年期间，人比平时多得多。从排队到请到十八籽，已经是两个小时以后了。
　　邱姗饿得蹲在石墩子旁边，百无聊赖地看着天空和树枝发呆。杨钊走过来，她立刻站起来，扒拉着他的胳膊，像个人形挂件一样跟着，一路上话都不愿意讲了，只想吃饭。
　　两个人去了知竹素斋，点了两碗素面，一碟青菜，一碟豆腐干。邱姗吃得很急，面条吸溜吸溜地响，完全不像一个外交官的样子。杨钊看着她吃，嘴角微微翘起来。
　　饭饱八分，杨钊才把那串十八籽拿出来，放在桌上。
　　邱姗愣了一下：“原来是给我的？”
　　“嗯。”
　　“那你早说啊，我至少还能带点吃的来。”
　　杨钊笑了笑：“你以前说过，提前说出来或是问当事人要不要了再给，就都没意思了。”
　　邱姗想了想，好像确实是自己说过的话。她拿起那串十八籽，放在手心里端详。珠子不大，深褐色，光滑温润，像被时间打磨过的。她把它戴在左手腕上，转了转，不大不小，刚好。
　　“谢了。”她说，“心情一下子就好了。还是我弟心疼我。”顿了顿，又歪着头笑，“不过这怎么好意思呢？我又没什么好送你的，哎呀哎呀……”
　　“少贫。”杨钊说，“我也不差你那几个子。”
　　邱姗笑嘻嘻地把手缩回去，低头吃面。杨钊看着她，沉默了一会儿，忽然叫她：“邱姗。”
　　她很少被杨钊叫全名。小时候他叫她“姐姐”，长大了一点叫“姐”，偶尔开玩笑叫“姗姐”。叫全名的时候，一定是有重要的话要说。
　　“嗯？”她抬起头。
　　“愿你新的一年诸事顺遂，开心点吧。路还长。”
　　邱姗看着弟弟。他的表情很认真，认真得不像一个二十岁的大三学生。她忽然觉得鼻子又有点酸，但这次忍住了。
　　“哦，好。”她笑着说。
　　吃完饭出来，已经是下午三点了。
　　太阳正好，照过树荫，没有冬天那么锋利刺骨般冷，也没有夏日炎炎灼烧般热。阳光暖洋洋地晒在身上，让人忍不住想要抬头望一望天空，再深吸一口带着檀木香的氧气。
　　邱姗走在前面，杨钊走在旁边。两个人都没有说话，但步伐很一致，不快不慢，像小时候一起放学回家的路。
　　“杨钊。”她忽然说。
　　“嗯。”
　　“雪化了。”
　　杨钊看了看路边残留的雪痕，又看了看树枝上新冒的嫩芽。
　　“是。”
　　“要春天了。”
　　“嗯。”
　　邱姗没有再说话。她把那串十八籽从手腕上取下来，攥在手心里。珠子被体温焐热了，温温的，像一颗小小的心脏。
　　她想起那个人。想起他的声音，他的侧脸，他站在讲台上的样子。想起他递给她围巾的那个夜晚，想起他在殡仪馆走廊里问她“吃饭了吗”。她想起他说“别谢我，是你自己走的”，想起他说“继续走”。
　　她想起十二岁那年初见，他站在光里，亮晶晶的。
　　她想起二十二岁那年重逢，他已经不是她记忆中的样子了。他瘦了，老了，眼里有她读不懂的东西。她想起他说他结完婚了，她说“恭喜”。那两个字的背后，是她无数个失眠的夜晚，是她独自咽下的眼泪，是她反复告诫自己“不要打扰他”的日日夜夜。
　　现在，那些都不重要了。
　　不，不是不重要。是已经过去了。就像冬天过去了，雪化了，春天来了。不是因为雪不够美，而是季节到了，该走了。
　　邱姗看着远处的山峦，深深吸了一口气。檀木香在肺腑里散开，清冽的，安静的。
　　她在心里说：秋山下雨了，沈先生。别来贺我了。送走这最后一个雨季，我想我们应该就不会再见了。
　　不是赌气，不是矫情，是一种很平静的告别。像读完一本书，轻轻合上，放回书架。不会再翻开，但会记得读过。
　　杨钊走在她旁边，侧头看了她一眼。
　　邱姗笑了一下，是真的在笑。眼睛弯着，嘴角翘着，眼泪没有掉下来。
　　“走吧，回家。”她说。
　　“好。”杨钊说。