《贺秋山》舟婉

14、莫奈的画 宁海中

　　宁海中学的高中部在校园的最深处，一栋灰白色的四层楼房，墙根长着青苔，窗户的木框漆皮剥落。邱姗第一次走进这栋楼的时候，闻到一股陈旧的气味，像父亲书房里那些放了很久的书。她分在高一（3）班，班主任姓刘，是个四十多岁的女人，教语文，说话慢条斯理，但眼神很利。
　　开学第一周，刘老师让每个人上台做自我介绍。轮到邱姗的时候，她站起来，说：“我叫邱姗，来自南京三中，喜欢画画。”然后坐下了。全班安静了两秒，有人小声说了句“好酷”。邱姗不知道“酷”在哪里，她只是不知道该说什么。
　　高中和初中不一样。初中时她是一个“转学来的外地学生”，在这里，她是一个“考进宁海美术班的本地学生”。没有人知道她父亲的事，没有人知道她从哪里来，没有人用异样的眼光看她。这让她松了一口气，但也让她觉得有些空——好像那个被欺负过的、蜷缩在绍兴出租屋里的女孩，被留在了另一个世界，而这个世界里的邱姗，是一个干干净净的、没有过往的新人。
　　她不知道哪个才是真正的自己。也许两个都是，只是时间把它们分开了。
　　美术班的文化课和普通班用的是同一套教材，但进度稍慢。邱姗的底子不差，语文和英语是她的强项，数学依然让她头疼。第一次月考，她的数学考了六十八分，全班倒数第七。她看着卷子上那个红色的数字，没有哭，只是把错题一道一道地抄在本子上，重新算。
　　凡毓华打电话来，问月考考得怎么样。邱姗说“还行”，然后岔开了话题，问店里生意好不好。凡毓华说“好”，又说“你爸以前的学生来吃过馄饨，问起你”。邱姗问是谁，凡毓华说“姓沈，戴眼镜的，高高瘦瘦”。邱姗“哦”了一声，没有继续问。挂了电话，她坐在宿舍的床上，拿着手机翻了很久。
　　她和沈隽淞已经很久没有联系了。上一次对话还是过年时，他发“新年快乐”，她回“新年快乐”。四条字，两个句号，像两块隔得很远的石头，掉进了同一片湖里，涟漪碰不到一起。她把聊天记录往上翻，翻到很前面，看到他说“进步很大”，看到他说“可以试试”，看到他说“加油”。每一条都很短，但每一条都像一扇窗，透过它能看到那几年的自己。
　　她没有回复。她把手机放下，拿出数学练习册，继续做题。
　　专业课是邱姗最期待的时间。画室在教学楼顶楼，大窗户朝北，光线均匀。每个学生都有自己的画架，椅子吱吱呀呀的，坐上去要小心。第一堂素描课，老师让大家画石膏像，邱姗分到的是伏尔泰。她削好铅笔，起稿，铺大调子，深入刻画。画到一半的时候，老师走过来，看了她的画，说：“造型能力不错，但处理得太紧了。素描要有松有紧，不是所有地方都要抠。”
　　邱姗退远看了看，发现老师说得对，整张画都紧巴巴的，没有呼吸感。她深吸一口气，把暗部的线条放松了一些，用擦笔揉了一下，画面立刻透气了。
　　“对了。”老师说。
　　邱姗看着那幅画，忽然想起了沈隽淞说的“笔触太碎了”。她那时候不懂什么叫“松”，现在好像有一点懂了。画画和做人是一样的——太紧了，会碎。
　　高一的第一个学期，邱姗交了几个朋友。同桌叫林晚，是个圆脸的女生，说话声音小小的，画画的时候喜欢哼歌。坐在后排的男生叫陈屿，瘦高个，戴黑框眼镜，素描画得极好，但文化课一塌糊涂。三个人经常一起去食堂，一起上晚自习，周末一起在画室加练。邱姗以前没有过这样的朋友，在绍兴的时候她是独来独往的，在南京三中也是。现在忽然有了可以一起吃饭、一起聊天的人，她有些不习惯，但也不抗拒。
　　有一天在画室加练，陈屿忽然问邱姗：“你为什么学画画？”邱姗想了很久，说：“因为喜欢。”“就这？”“就这。”陈屿笑了，说他也是。林晚在旁边插嘴：“我是因为文化课太差了，我妈说学美术好考大学。”三个人都笑了。窗外的天已经黑了，路灯把梧桐叶的影子投在画纸上，模模糊糊的，像一幅没画完的画。
　　元旦前夕，凡毓华打电话来，问邱姗回不回去。邱姗说“不回，要画作业”，凡毓华说“那你在学校好好吃饭”，把电话挂了。第二天，凡毓华又打来，说“给你寄了件羽绒服，厚的那种，别冻着”。邱姗说“收到了”，凡毓华说“那就好”，又挂了。
　　邱姗知道自己让母亲担心了。她一个人在学校，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过元旦。她不觉得苦，只是偶尔会想，如果父亲还在，会不会打电话来说“姗姗，回来吧，爸给你炖了汤”。她不知道。父亲已经不在了，所有的假设都没有意义。
　　元旦那天，她一个人待在宿舍里，室友们都回家了。她画了一幅画，画的是馄饨店门口的那棵梧桐树，冬天的，光秃秃的，枝丫上落着几只麻雀。她画得很慢，一笔一笔的，像是在和时间说话。画完的时候，天已经黑了。她把画贴在床头的墙上，然后拿出手机，给凡毓华发了条消息：“妈，元旦快乐。”
　　凡毓华回：“元旦快乐。吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的啥？”
　　“食堂。”
　　“食堂的菜不好吃就去外面吃点好的，别省钱。”
　　邱姗看着那行字，忽然笑了。母亲翻来覆去就是这些话，从她上初中说到现在，一字不差。但她没有觉得烦，反而觉得安心。这个世界上，还有一个人怕她饿着，怕她冻着，怕她没钱花。这就够了。
　　寒假回家，凡毓华到车站接她。还是那件深蓝色外套，手里拎着一袋橘子。邱姗接过橘子，剥了一瓣塞进嘴里，甜的。
　　“瘦了。”凡毓华说。
　　“没有。”
　　“眼袋都出来了，还说没有。”
　　邱姗没有反驳。她挽着母亲的胳膊，两个人慢慢往公交站走。馄饨店的招牌远远地亮着，红红的，暖洋洋的。那一刻，邱姗觉得自己像一个气球，在外面飘了很久，终于被拽回了地面。不是不飞了，是这里有根线，牵着它不会丢。