《贺秋山》舟婉

13、梧桐叶落下时 中考最

　　中考最后一门英语的交卷铃声响起时，邱姗放下笔，看着窗外发了很久的呆。
　　阳光透过梧桐叶落在桌面上，碎成一地金箔。监考老师收卷子的脚步声从后排往前移动，越来越近，她忽然意识到，初中结束了。她把笔袋拉好，把准考证塞进口袋里，站起身，跟着人群走出了考场。走廊里有人在对答案，有人在欢呼，有人趴在同学肩上哭。邱姗绕开他们，一个人下了楼梯。
　　校门口人山人海。家长们的脸挤在栏杆外面，有人举着花，有人举着手机，有人举着写了名字的纸牌。邱姗一眼就看见了凡毓华——她站在最边上一棵梧桐树下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一袋橘子，正踮着脚尖往里张望。邱姗穿过人群走过去。凡毓华看见她，先是笑了，然后把橘子递过来。橘子还是凉的，像是刚从冰箱里拿出来的。
　　“妈，你怎么来了？不是说店里忙吗？”
　　“再忙也要来接你。”凡毓华把一缕被风吹乱的头发别到耳后，“考得咋样？”
　　邱姗剥开一个橘子，塞了一瓣进嘴里。酸酸甜甜的，汁水在舌尖炸开。“还行吧。该写的都写了。”她没有说“很好”，凡毓华也没有问。母女俩沿着马路往家走，六月的南京已经热了，蝉在树上叫得震天响。走到巷口时，馄饨店的红招牌在暮色中亮着。邱姗看着那抹红色，心里忽然踏实了。
　　等成绩的日子比考试还难熬。
　　邱姗每天照常去店里帮忙，包馄饨、端碗、收桌子。闲下来的时候坐在角落翻素描本，画了几幅新画，又都撕掉了。她画不出东西，心里悬着的那块石头还没有落地，手就松不下来。林釉约她去玄武湖划船，她去了。两个女孩把船划到湖心，桨搁在船尾，任它漂着。林釉仰头看天，忽然说：“我要是考不上本校，我妈说就让我去读职高。”
　　邱姗不知该怎么接，只说了一句：“你能考上的。”
　　林釉笑了笑，没有说话。荷叶从船边漂过去，碧绿的，宽大的，像一把把撑开的伞。邱姗看着那些荷叶，想起去年夏天在玄武湖写生的那个下午。那时候她还在为数学发愁，还在为画画和学业的拉扯焦虑。那时候父亲还在。她把目光从荷叶上收回来，低头看着船底的水纹。一圈一圈的，散了又聚，聚了又散。
　　六月底，成绩公布的那天早上，邱姗坐在电脑前，手指悬在鼠标上，迟迟不敢点查询键。
　　凡毓华站在她身后，手搭在她肩上。那只手不重，但邱姗觉得像一座山。
　　“点吧。”凡毓华说。
　　邱姗深吸一口气，点了下去。页面跳转，数字跳出来：总分528，数学89，英语102，语文106，理化合卷112，政史119。她愣了好几秒，然后转过头，看见凡毓华的眼眶红了。凡毓华什么也没说，只是伸手摸了摸女儿的头。去年宁海中学艺术特长生的录取分数线是515。邱姗的分数，够了。
　　录取通知书是七月中旬寄到的。
　　凡毓华从邮递员手里接过那个大信封时，手抖了一下。信封上印着“宁海中学”四个字，红色的，烫金的。邱姗拆开的时候，手也在抖。里面是一张硬纸板的录取通知书，写着她的名字，写着“艺术特长生”几个字。凡毓华把通知书拿过去，看了好几遍，然后小心翼翼地收进一个塑料袋里，压在枕头底下。“别弄丢了。”她说。邱姗想笑，又有点想哭。她拿起电话，拨了外婆家的号码。
　　“外婆，我考上了。”
　　电话那头沉默了两秒。然后外婆的声音炸开来，大到邱姗把手机拿远了一点：“真的啊！我就知道！我就知道姗姗能行！”外公在边上喊“让我说两句”，电话被抢过去，外公的声音闷闷的：“姗姗，好样的。”
　　邱姗笑着笑着，眼泪就掉了下来。
　　八月初，邱姗回了一趟绍兴。
　　外婆做了一大桌子菜，红烧肉、梅干菜扣肉、清蒸鲈鱼，还有一碗酒酿圆子。外公把那瓶藏了很久的绍兴老酒拿出来，给自己倒了一杯，也给邱姗倒了一小杯。“姗姗，喝一口，外公高兴。”外公举起杯子。邱姗抿了一口，辣得直咳嗽。外婆在边上笑得前仰后合：“你让她喝什么酒！她还是个孩子！”“上高中了，不是孩子了。”外公一仰头，把杯中酒干了。
　　那天晚上，邱姗和外婆睡一张床。外婆翻来覆去睡不着，小声说：“你爸要是还在，不知道多高兴。”邱姗没有说话，把脸埋在枕头里。窗外的枇杷树在夜风里沙沙地响，月光透过窗棂，在地板上画出一格一格的影子。她想起父亲生前常说的话：“咱家虽然不富裕，但你要什么，爸都给你。”
　　她在心里说：爸，我考上了。你放心吧。
　　八月底，邱姗去宁中报到。
　　校园不大，有几栋老楼，墙上爬满了爬山虎。美术楼在校园最里面，一栋灰色的三层小楼，门口挂着一块铜牌。邱姗站在楼下，抬头看了很久。她想起三年前自己骑着自行车路过这里，从没想过有一天自己会走进来。
　　报到手续很简单，填表、交照片、领校服。校服是深蓝色的，左胸口绣着校徽，散发着新布料的气味。邱姗把校服叠好放进袋子里，走出校门。门口有一棵老槐树，树荫下坐着一个卖莲蓬的老太太。邱姗买了两只莲蓬，剥了一颗莲子塞进嘴里，脆生生的，带着一丝清苦。她想起父亲说过，莲子心是苦的，但清火。她以前不爱吃莲子，现在觉得苦一点也没什么不好。
　　回家的路上，她骑得很慢。路过父亲生前工作的大学时，她停了一下，站在门口看了一会儿。门卫换了人，不认识她。她没有进去，蹬着自行车继续往前走。梧桐树的影子落在她身上，一段一段的，明暗交替，像时光本身。
　　开学前一天晚上，邱姗把校服熨了一遍。凡毓华站在旁边看着，忽然说了一句：“你穿校服的样子，和你爸年轻时候很像。”
　　邱姗愣了一下：“爸年轻时候什么样？”
　　“瘦，高，不爱说话。”凡毓华想了想，“走路的时候背挺得很直，像一根竹子。”
　　邱姗笑了。她把校服挂好，转身看着母亲。凡毓华坐在床边，手里拿着父亲的遗像，用袖子轻轻擦着镜框。那动作很轻很慢，像是在擦一件很珍贵的东西。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“等我考上大学，你就关店吧。”
　　凡毓华没有接话。她把遗像放回床头柜上，站起来，走到窗前。窗外的天已经黑透了，路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，像一幅剪纸。
　　“好。”她说。声音很轻，但邱姗听见了。
　　九月的第一天，邱姗穿上那件熨好的校服，背起书包，走出了馄饨店。凡毓华站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着中午的饭盒。“到了学校记得热一下再吃。”邱姗接过饭盒，放进书包里。她骑上自行车，回头看了一眼。凡毓华还站在门口，晨风吹起她的碎发，她的影子被拉得很长。
　　邱姗转过身，蹬了一下踏板，车轮开始转动。梧桐树从两边往后退，风从耳边吹过去。她想起了十二岁那年夏天的自己，拎着保温桶，站在物理楼走廊里，不敢敲门。四年过去了，她已经不是那个小女孩了。她不怕敲门了。她只怕敲了门，里面没有人。
　　她骑得快了一些。风把她校服的衣角吹起来，像一面小小的旗。