《此生长寂寥》北途川

4、第四章

　　4.

　　银宝形容他的长相：“小时候长得可丑了，诶，慢慢张开了还怪好看，十里八乡没有比他俊的，倒是像沈家人。”
　　沈老师年轻的时候也漂亮，还识文断字，说媒的就也少，就连媒人都觉得周围没有可匹配的，后来嫁了个下乡支教的老师，旁人都是一副本该如此的反应。
　　两个人生的女儿也漂亮，集合了两个人的优点。

　　于是沈濯的周正，就忍不住让人生疑心。
　　知道的，是捡来的。
　　也有人议论，是沈九亡夫的遗孤。
　　说城里人，怎么会突然娶了乡下老婆，就算识文断字，长得漂亮，那也是乡下的，城里说不定已经有老婆了，那老婆生了孩子，不要了，才丢来乡下，说不定沈九就是因为这个才气病了，她老公也慌乱下失神坠崖，沈九心善，才把孩子养着了。

　　说的有鼻子有眼，许多人都信了，扼腕叹息，说沈老师没福气。

　　银宝说：“我姑父在镇上派出所，早些年孩子捡来，就是送到派出所的，那确实是捡来的，包被都不是咱们这儿的，很脏，但仔细看是锦缎绣花的，说不定还是城里来的，那年头日子不好过，城里人专门跑到乡下丢孩子的，也不是没有。”

　　或许是这样，但真相有时候并不是那么重要。

　　“有些人嘴真碎，真是坏良心啊！”银宝痛心疾首。
　　一个绝对的好人是让人害怕的，他们敬重沈九，又诋毁沈九，仿佛她沾上污泥，那些好才不会刺痛他们。

　　但沈濯，确实是捡来的。

　　我没见过沈濯，但银宝这样描述，我突然想起来我在沈老师的斗柜里看到的一张照片，照片上的男人穿得朴素到有些寒酸，眉眼深邃，眼神坚毅，五官长得极周正，透着股凛然正气，看起来很靠得住的模样。
　　在一众照片里，我一眼就看到它。

　　那张照片摆在很角落的地方，我以为可能是沈老师的某位学生，现在突然觉得，像是沈老师那位不幸亡故的儿子，又或者说……女婿？

　　如果是他……我把他的脸在脑海里和沈寒栖拼凑在一起，依旧想象不出来两个人会怎么样生发出来感情。
　　但我意外发觉，沈惊蛰很像照片上的那人。
　　沈惊蛰，是沈寒栖的女儿，今年六岁，模样极乖巧，眼睛很亮，像是藏了星星在里面，一个讨人喜爱的小姑娘。她会叫我姐姐，我纠正她：“你该叫我阿姨。”
　　“奶奶说，没结婚的都是姐姐，姐姐有丈夫了吗？”
　　我摇摇头。她便笑了：“那我叫你姐姐。”
　　我看她笑了，便也跟着笑，她身上有很原始纯粹的亲和力，像草木，像大自然，生机勃勃，却又温和亲切。

　　她和沈寒栖，一点都不像母女。
　　就像沈寒栖和沈濯，一点都不像夫妻。

　　或许她像她爸爸，我这会儿忍不住想。

　　我对沈濯是个什么样的人，生出一些好奇，于是忍不住刨根问底：“没血缘关系，可说出去……还是不太好听吧？”
　　我话说的委婉，事实上即便是人情淡漠的大城市，这样的关系，最终走在一起也很难不被议论，更何况是落阴山这种十里八村互相逃不过关系网的地方。
　　况且沈老师捡了个儿子，却有些一些不太好听的传言。

　　即便没有血缘关系，在同一个屋檐下长大，最终成为夫妻，也很难不被指指点点。

　　银宝叹气：“可不是吗，刚开始的时候……”她说到这里，声音再次压低了些，“反正没少人说。”

　　说些什么，我不得而知，但大致也猜测得到。

　　银宝知道的也不多，大多都是道听途说来的。
　　沈寒栖极争气，读书读到大学，又读研究生，那个时候，大学生都罕见，研究生更是稀奇，她每年补助都可以拿很多，因着是个高学历人才。

　　她也是不可多得的科研人才，可惜她对自己的人生异常儿戏。
　　或许是老天惩罚她。
　　我突然生出这种冷漠且恶毒的想法，忍不住打了个寒噤。

　　四月的落阴山，没太阳的时候依旧是刺骨冷。

　　我从银宝家里出来，回了一趟住的地方，莲花嫂子在前店里和人高谈阔论，看到我，声音突然小了，也放柔了，迟疑地问我：“小七最近怎么样了？”
　　他们都很关心沈寒栖，每次看到我都会问。
　　“老样子。”我做出一副沉痛样子说。

　　彼此心知肚明，都只是礼貌的问答，她的死亡已经是命定的结局，命运的镰刀就悬在头顶，时刻等着收割她。

　　气氛一下就沉重起来，我忙告辞离开这个凝重的氛围里。

　　身后的人还在讨论：“沈老师没福气啊！”

　　我的脑海里浮现老太太满是慈祥平和的脸，那张脸被岁月刻满印痕，却并没消磨她的温柔和坚强，这明明是一件了不起的事，我应该为她的伟大称颂，可我只剩下难过。
　　我对沈寒栖充满刻薄和不理解，但却对她母亲充满怜悯和敬佩。
　　人真是复杂且矛盾的生物。

　　我从行李箱里拿出一些书和资料，临走前阿清交给我的，是徐教授让她转交给我的，我只简单翻了一些，并没有放在心上，大约是觉得她不配我的用心。

　　对于工作我向来兢兢业业，即便不喜欢的项目也会认真推进，社里经常夸我，但在这件事上，我却展现出前所未有的怠慢和不专业，我似乎在这一刻才明白，我对沈寒栖充满怨愤，并非是她做了我不能接受的事，相反是她做了我想做却不能做的事，我对她的怨恨并非来自于她本身。
　　或许更多的是，我怨恨命运的无常和无情，以及一个人被命运重压时候的无能为力。

　　我决定放下一切偏狭去重新梳理她这个人，我依旧不知道她是否会配合我，但我想好好完成这件事，在她彻底离开之前。

　　资料是一些她上学时候的笔记，一些工作日志，没什么太大的参考价值，但有助于我更多地了解她。
　　她学的是天体物理学，对星系天文学颇有见地，她有很多笔记至今仍在天文学院广泛流传，她研一时候的论文就已经可以刊登在极有分量的国际杂志上了。
　　我对她的专业了解不深，我只知道她很厉害，很多人都夸她是天才。

　　一个天才该是什么样的？
　　我不知道。

　　她在最荣耀的时候我没有见证，所以我只能从想象中勾勒她的光芒，我如今亲眼看到的只是她的病体，以及周身的黯淡无光。

　　她会不会后悔，我不知道，如果是我，我会后悔的。

　　我在一沓资料里看到她年轻时候手抄的句子，是塞林格那句经典语录：

　　“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”

　　她的字同她的性格也颇像，锋芒毕露，力透纸背。

　　这并不像她会抄的句子，或者说，我觉得这样的句子不该引起她的共鸣。
　　但我很快意识到我对她始终抱有一种偏狭的想法，这促使我更迫切地想要了解她。
　　我简单收拾了一下，就抱着相机和笔记本子出门了。

　　外面天很阴，像是要下雨了，我没有带伞，我也懒得回去拿，我赌我运气并不会太差。

　　我一路走到卫生院，在门口碰到那个小姑娘，她在抹眼泪，蹲在花坛边缘，用手背狠狠地擦自己的眼泪，她仰着头，似乎想要把眼泪忍回去，但却越来越汹涌。
　　我有些错愕，我印象里她很少哭，她像是一个迟钝的小动物，毛茸茸的，没有攻击性，仿佛还不懂人间疾苦，不懂母亲即将告别人世，不懂永失所爱是怎么样的悲与痛。

　　我以为她什么都不懂，但在这一刻我突然看懂了她人前的坚强，以及……她不过是个六岁的孩子。

　　我背对着人坐在花坛边缘，我走过去，轻轻挨着她坐。
　　她察觉到人，立马忍住了哽咽，我轻轻揽住她：“惊蛰不想妈妈看到，对不对？”
　　她点点头，再次抹眼泪，她高高地仰起头，想要让眼泪往回流。
　　可她毕竟还小，最终却嚎啕大哭起来，我安慰着拍了拍她的背，她扑在我怀里，悲痛地拗哭起来。

　　“姐姐，妈妈很痛，她很痛。”她大约是看到了什么，或者听到了什么。
　　沈寒栖已经是晚期癌症患者了，癌痛长久地折磨着她，大多数止痛药对她已经没用了，尽管她装出一副若无其事的样子，但终归是做不到毫无破绽。

　　即便是我偶尔都能轻易看出她的伪装，更何况是爱她的母亲和女儿。

　　我怕怕惊蛰的背，不知道怎么安慰她，只好就这么陪了她一会儿。

　　她比同龄小朋友要早熟一点，她没有追问我什么，只是在平复心情后对我说了声对不起，然后说了声谢谢姐姐。

　　她对着玻璃的反光仔细地看自己的眼睛，轻轻拍着脸，等眼睛的肿胀消下去。

　　我有些不敢看她，她的懂事和乖巧狠狠地刺痛着我，我想把这一切说给沈寒栖听，可又觉得残忍。

　　于是我看到沈寒栖的时候，什么也没有说，虽然她从没表现出来，但我觉得她的愧疚比我想象的还要浓烈得多。

　　沈寒栖看到女儿，支起了点身子，冲着惊蛰勾勾手：“小笨蛋，今天谁惹你不高兴了？”

　　惊蛰垂着目光，走到妈妈面前，抱了抱她的胳膊，把脑袋搁在她的胸前，小声说：“我今天的数学作业，不会写，老师骂我。”

　　沈寒栖“啧”一声：“怎么一点没遗传我的智商，都随了你爸。”
　　惊蛰不满地哼一句：“爸爸不笨，妈妈笨。”

　　沈寒栖突然笑起来：“笨蛋。”

---

作者有话要说：　　来了~