《此生长寂寥》北途川

5、第五章

　　5.

　　沈寒栖让惊蛰把数学卷子拿出来。
　　“让我看看，有多难。”
　　小姑娘肩上背着布包，粗麻布，针脚很粗，但却整洁干净。
　　包上绣了名字，歪歪扭扭的“惊蛰”二字，还有几颗星星，一片飘坠的树叶，一座山脉。
　　是她自己绣的，奶奶是山，爸爸是星星，妈妈是风。
　　她很喜欢，也很喜欢背。

　　每次来看妈妈，她总是背这个，里面有时候会放一本书，有时候放自己的作业，有时候就放几块饴糖或者点心……

　　惊蛰把卷子拿出来的时候，沈寒栖极缓慢地支起了身子，然后拉过卷子单手攥着，目光下滑，好似没办法集中注意力，手指掐了好几下眉心，把卷子往眼前凑，然后低声一道一道给她讲。

　　“真是笨，这个，你把题干读一遍，读出来给我听……”
　　“再验算一遍。”
　　“不会很正常，也不丢脸。笑一笑，皱眉就不可爱了。”
　　……

　　惊蛰对着妈妈扯了扯嘴角，很努力地挤笑意，那脸上笑容灿烂得都有些刺眼了。
　　沈寒栖撇撇嘴，忽然捏了下她的小脸：“笑得真难看。”
　　惊蛰不满地把五官皱在一起，幽怨地看着妈妈，她还小，尽管表现得尽量轻松，可已经快要撑不住情绪了。

　　沈寒栖倒是歪着头，很愉悦地笑起来。
　　指尖挠着她下巴，像在逗一只猫儿。

　　她眼神失焦，笑容微微凝固在唇角，近乎呢喃地说了句：“笨蛋。”

　　每当这个时刻我会忘记她的病，然后醒过神来会更加觉得悲痛，为她，更多为老太太，和惊蛰。

　　我以为沈寒栖这种骄傲且特立独行的性格，会不耐烦教导小朋友，但她其实对惊蛰很耐心，会逗她，也会温柔告诉她，这世上很多未知的事，知识是无穷尽的，要永远保持向上的姿态，但不必苛求自己永远站在顶峰。

　　她说这话的时候，我会想起她自己，她追求的是什么呢？
　　我不知道，也猜不透，我只知道，她似乎不该待在这里。
　　在这最后的时光，也不该是这样。
　　我对她始终抱着怜悯和愤怒交织的情绪。

　　对一个六岁的小朋友讲这些似乎过于深奥了些，但她却不在意，她常常靠在那里兀自说着，也不管惊蛰能不能听懂。
　　不过小姑娘每次都很认真地听，仿佛怕错过一句，就再也听不到了。

　　我突然想起来，她在镇上一直当老师，或许是我对她偏见过深，虽然知道她担任了多年的老师，可还是没法将她和老师联系在一起。

　　她教惊蛰做题，让我意识到她或许是个好老师，不然不会备受爱戴。

　　下午了，天气突然阴云密布，窗外在很短时间里狂风大作，山雨欲来，一场暴风雨似乎在酝酿。
　　有风从窗缝里挤进来，带着一点潮湿水汽，以及冷意。

　　我和沈寒栖同时看向窗外，她微微眯眼，再次失神，而我也有些怔忪，晴雨都无常，何况人生。
　　我最近常常会想一些很形而上学的东西。

　　沈寒栖挣扎着从床上坐起来，我看到惊蛰一瞬间绷紧的脊背，手无处安放似地虚虚托举着母亲的后背，看到母亲落地踩稳才似松了口气。
　　沈寒栖余光看到了，哼笑一声：“你的呆劲儿，跟你爸真是一个模子里刻出来的。”
　　惊蛰没吭声，只是有些难过地垂着脑袋，或许是因为想到了父亲，或者只是担心母亲。

　　我有些不忍心再看，移开了目光，那一瞬间的难过潮水一样涌上头，眼眶憋得生疼。
　　连我这个旁观者都想要诘问命运：为什么？

　　沈寒栖走去窗前的椅子上坐着，望着窗外发呆，风吹得芭蕉叶唰啦作响，宛如情人呢喃，又似倾诉。
　　她的目光也柔和，阿清说过，她每次只有想起自己丈夫的时候，目光才会变得温和缱绻。
　　或许她想到了沈濯。

　　她身影单薄，安静不动的时候，生气逐渐变得稀薄，仿佛一阵风就能把她带走。

　　我不知道她想起了什么，是否在怀念什么，又或者说什么也没有想，我到现在还不太了解，她到底是个什么样的人。

　　小朋友没在病房待多久，就被她妈妈撵走了。

　　沈寒栖说：“自己玩去，别老待我面前，晃得我眼疼。”

　　小姑娘乖巧点点头，抱着自己的挎包，一步三回头地走，出了门，还扒着门框回头，冲着病房前依依不舍地说：“妈妈，记得吃饭哦。”
　　医院会定时供餐，但她总是没什么胃口的。

　　沈寒栖没抬头，只抬了抬手，仿佛不耐烦似地，轻轻挥了挥。
　　她说：“把伞带上。”
　　惊蛰乖巧应了声：“带了。”
　　“路上小心，别乱跑。”
　　“知道啦！”

　　惊蛰走了，我仍旧坐在角落一个圈椅上，迟疑自己是离开，还是上前。
　　沈寒栖还在窗户前坐着，惊蛰走的时候关了病房门，她的肩膀似乎一瞬间就松了下来，我听见她一声几不可闻的痛苦呻/吟，似乎是忍受了很久。
　　她声音很轻地学惊蛰说话，拖长音调：“知——道——啦！”
　　说完她仰着头笑了，有银光一闪而过，是她的眼泪，悄无声息地滴落在深色地板。
　　那一瞬间，我不忍打扰她。

　　似乎过了很久，又似乎没有，窗外风声渐渐大了，老太太进了病房，她刚刚从学校回来，匆匆赶过来，要把她衣服拿回去洗，她看到老太太满是厚茧的手在翻找衣服，偏过眼神，沉默地闭上了眼，或许是我太敏感，我从她抿直的唇上看到浓烈的情绪波动。

　　愧疚？或是遗憾？
　　母亲这个年纪，还需要照顾她，承受白发人送黑发人的痛苦。
　　但她不能哭，也不能崩溃，不然对于母亲和女儿来说，不喾于是双重折磨。

　　老太太拿了衣服装在袋子里提着，想陪她待会儿，但看到她状态欠佳，只是说了句：“小七，我回了，晚上我陪妹妹，你自己在这边，有事叫豆子。”
　　惊蛰的小名叫妹妹，豆子是个圆脸小护士。

　　沈寒栖不喜欢病房里有人，外人一概是不见的，来探病的都被拒之门外，老太太也并不时时刻刻陪她，大约是知道她大部分时间在强撑，留给她可以喘息的空间。
　　哪怕是专门来陪她，也会时不时去外面待一会儿。

　　沈寒栖点点头，依旧似不耐地抬了下手：“我知道，我又不是惊蛰。”

　　老太太还是不舍得离开，缓慢走过去，把一块披肩搭在她肩上，絮絮叨叨：“你也没比妹妹好到哪儿去，妹妹比你听话多了。风大，你坐一会儿就……”就回床上躺着吧，可这样的好意，都像刀子一样刺人。
　　等待死亡是什么感觉？
　　等待最爱的人走向注定的死亡，又是什么感觉？
　　我无从得知。

　　沈寒栖笑了声，接过话头：“她哪是听话，她就是呆，跟她爸一模一样。”
　　老太太也顺势忘了那话茬，低哼一声：“哪有你这么当妈的，净欺负孩子。”
　　沈寒栖的笑容还挂着，只是仿佛一下子寡淡起来，近乎怅然地说：“多有意思啊！”

　　老太太走了，走之前又递给我一包吃的，不知道从哪里拿来的炒花生，用牛皮纸包着，我躬身，说了句：“谢谢。”

　　老太太的粗糙的手掌再次覆盖我的手，她说：“别老这么客气，这雨怕是要下很久，你也早点回。”

　　我说：“好。”倏忽又站起来，“我陪您一块儿回吧！小七姐说送我书看，我正好去拿。”
　　这是我第一次叫沈寒栖这么亲昵。
　　我的临场反应太差，找了个极蹩脚的理由。

　　老太太年纪大了，我不大放心她一个人。
　　但往后日子里，她还是要一个人的，我的关心和她的关心一样，显得刺痛不合时宜。
　　但我撒了一个彼此心知肚明的谎，一时不知是不是故作聪明了。

　　沈寒栖看了我一眼，她那么聪慧，几乎是瞬间便明白了我的意思，极自然地“嗯”了声：“你今晚住那儿吧，自己挑挑。”

　　这是我第一次进她的房间，外面大雨弥漫，惊蛰站在廊檐下愁容满面，她不说话，但我和老太太都知道她是在担心母亲一个人在医院。

　　老太太没有安慰她，只是叮嘱别淋了雨。
　　她带我进了沈寒栖的卧室，比我预想的宽敞些，窗子很大，即便在这样阴雨的天气都不显晦暗。
　　里面放了一张双人床，我突然意识到这可能曾经是两个人住的卧室。
　　老太太开了灯，把堆在门口的一些杂物收拢进去，尘灰略微飞扬起来，昭显出已经很久没人住的迹象。

　　“等会儿我收拾一下，下这么大雨就别来回折腾了。”
　　这里在镇东头，挨着学校和牌楼，推开后窗就是云山雾霭，镇子本就很小，离我住的地方自然也不远，撑把伞，不过十分钟的脚程，但我心思动了动，点头道：“那就叨扰了，我倒是没事，相机淋了就不好了。”
　　这里社里的财产，只有一个中焦镜头是我买的，坏了我是要赔的，但也不至于太容易被淋到。

　　一个牵强的借口罢了，但老太太却是连连点头：“嗐，跟我们客气什么。”
　　或许我是教授介绍来的，她一直把我当自己人。

　　房间里有个很大的书架，上面已经积了不少灰，旁边堆放了几个大大小小的箱子，分别搁着几本书，老太太把箱子摞在一起堆在墙角，解释了句：“小七想收拾了送人，收拾到一半……”她顿了一下，似乎是哽咽了，“没什么精力了。”

　　沈寒栖发现病情的时候已经是晚期了，她很平静地接受，并且放弃了治疗。

　　她病情发展得很快，我甚至能清晰地感觉到她几乎一天一个样，到今日已经形销骨立和从前判若两人了，以至于下病床惊蛰都会紧张。

　　我没说话，不知道该如何安慰，怎样的安慰都显得苍白无力。

　　老太太收拾着房间，我忙帮着整理，一个东西突然掉下来，是一张相片，只有巴掌大小，看起来有些年头了。
　　男人穿着军装，沈寒栖垂手立在他身旁，镜头定格的那一瞬间不知道发生了什么，男人微微侧目看她，眸光温柔而虔诚，她开怀大笑，露出一些少年人的姿态。
　　我从没见过她这样笑过。

　　老太太没发现，我鬼迷心窍一般，把照片夹在了手边最近一本艾米丽迪金森的诗集里，说：“沈老师，我想看看这本。”

　　老太太扭过头看我，摆摆手，意思是让我随意。

　　我把书放在床头，连同那张照片。

---

作者有话要说：　　来啦