《他不可能爱我》寒山桃酒

111、一百零八、新年，新的一年

　　“你就是小贺贺吗？欢迎欢迎！”

　　我因为徐向屿父亲的称呼而愣住，徐向屿母亲倒习以为常的样子，笑着跟他讲述她遇到我的经过，又从购物袋里拿出来对联和年画问他好不好看。他一边鉴赏年画一边给我倒水，虽然屋里只有两个人在说话，但确实很热闹。

　　我看着她拿出许多用来营造氛围的小饰品，体会到了他们都是很热爱生活的人。

　　由于多少觉得自己有点落魄，所以我不希望他们把话题的中心转向我，但他们还是跟我说起了话，好在都是一些无关痛痒的闲聊，并没触及到更核心的问题，比如我为什么大年三十独自一人游荡在街头。随便说了几句后，我觉得该走了，正想道别，谁知徐向屿父亲突然起身，拿起对联和年画十分自来熟地邀请道：“你的个子可真不矮，能不能帮我贴对联呢？”

　　按理说我应该觉得这样邀请客人干活有些无礼，但他的邀请和徐向屿母亲方才的邀请有异曲同工之妙，仿佛是真的把我当成亲近的朋友才这样说，因为他们笑得很有亲和力，所以我觉得并不是我要帮助他们，而是他们帮助了我。

　　无法拒绝。

　　我按着对联保持不动，徐向屿父亲一边撕胶带一边笑着说：“每年贴对联的任务都是由我和徐向屿完成的，不过他今年没回来，真有点不适应。”

　　我想到自己怂恿过徐向屿不要回家，顿时有点心虚。不过他并没太惆怅，反而笑得十分豁达：“不知不觉孩子就长大了，有了自己的生活呢。”

　　也不知道他们知不知道徐向屿为什么不回来，我问：“他为什么没回来呢？”

　　他拿起胶带认真比划了半天，工工整整贴在对联上，这才回答：“说是要跟着老师作图，时间很紧张，所以就不回来了。”

　　听到徐向屿找这样的理由，我松了一口气，谁知道他接着说：“不过我们觉得，是因为小周周他才没回来吧。毕竟去年小周周出事的时候我们并不信任他，所以他可能对我们有些芥蒂。”

　　我顿感大事不妙，连忙替周涵解释：“不会的，他不是那样的人。当时那样的情况也不能怪你们，毕竟你们不知道事情的全貌……他很能体谅别人的。他只是总觉得自己不够好，所以可能有点腼腆，而且他不会因为自己的原因就不让徐向屿回来的。”

　　“我知道，我知道，小周周是很好的人。”他笑眯眯地把对联抚平，“嘟嘟已经跟我们说过不止一次了。”

　　见他笑得很和蔼，我稍稍放下了心。他撕着胶带问：“你和小周周是高中同学吗？”

　　我愣了愣，点点头。他继续全神贯注地贴起胶带，一时没有说话。我凝视着他把对联贴的平平整整，心里却莫名泛起褶皱，直到他直起腰笑道：“高中时交的朋友可是很宝贵的，算到现在，你们认识不久了啊。难怪你这么了解小周周，可要多点拨点拨徐向屿哦。”

　　“嗯……我会的。”我自嘲一笑，“不过其实徐向屿不需要我告诉他啦，他已经很了解周涵了。”

　　快贴完对联时，我瞟见对面的门旁空空荡荡，并没有贴对联，便问：“这个房子没有人住吗？”

　　“很长一段时间没人住，最近倒是搬来了一家人，好像是外地来租房子的。”
　　关门前我又看了一眼周涵曾经的家门，想起自己上次来时撕掉门口对联的事情，总觉得就在昨天似的。

　　徐向屿的父母就通过让我帮忙的方式，把我留到了夜幕四合，仿佛我就是这个家的一员。家中挂满新年装饰，把我内心的冷清一扫而空，由于有事可做，我也再没功夫想着以前的事伤春悲秋。在沉浸地感受了徐向屿家的生活后，我由衷地羡慕徐向屿可以在这样的家庭中长大。

　　徐向屿母亲准备做年夜饭，我也做一些力所能及的事情，帮她切菜备菜。她观摩着我切菜的样子，仿佛看见我耍了一场杂技，赞叹道：“你切起来菜很流畅啊！”

　　我不好意思地笑笑，她戳戳在一旁洗鱼的徐向屿父亲：“看看人家。”

　　他在扑腾的鱼面前显得有些笨拙，很委屈地说：“我……我没有那个天赋嘛……”

　　“我来吧。”我从他手中接过鱼，然后熟稔地处理起来。徐向屿母亲观摩片刻，称赞一句：“你很会做饭啊，要是徐向屿也像你一样就好了。”

　　我拨鱼鳞的手顿了顿，颔首笑道：“他已经很好了，不需要像我。”

　　洗好鱼后她让我出去休息，但我坐在那里实在无聊，便按耐不住好奇心走进徐向屿的房间。房间里很整洁，角落里放着滑板和篮球，书柜上摆着漫画书，一看就是标准青春洋溢的男高中生应该有的房间。

　　我随便拿起一本漫画书翻了翻，竟然还是我高中时看过的漫画，但我忽然发现自己已经记不清情节了，并且再看也没体会到原来那种看得津津有味的乐趣。由此我颓唐地放回漫画书，不得不体会到自己确实变老了。

　　让我意外的是书柜里还保存着一些练习册，我翻开刚看到里面数学题和密密麻麻的解答过程就觉得头晕，索然无味地翻看几页，除了感叹徐向屿果然是好学生以外没什么想法，但当看到他画在习题空隙处的小人时，我停住了翻页的手。

　　这小子，也不是好学生啊。和我一样上课会开小差嘛。

　　我噗嗤一笑，坐到书桌旁边，又环顾了一圈卧室，而后闭上眼睛深吸一口气。

　　我试图骗自己，趁着身处这样一个适宜的环境，骗自己回到了十八岁。

　　我很羡慕徐向屿。他有一个通情达理的妈妈，有充满漫画书的卧室，有周涵陪在他身边。

　　我也曾经有这些，可现在都没了。

　　我睁开眼睛，窗外夕阳欲颓，我连一秒也没骗过自己，我清楚地感觉到这就是徐向屿的房间，而我距离十八岁已经很遥远了。
　　失去了就是失去了，就像看到墓碑上母亲的笑脸，像打开门时迎上陌生女人的问候，像被踢倒在地下室的地板上——那一刻让人明白失去的不会再回来。

　　“新年快乐！猜猜今天谁来咱们家了？”

　　我被徐向屿母亲由远及近的声音拉回思绪，朝卧室门口看去，才见她正拿着手机视频通话。

　　电话那边传来徐向屿的声音：“谁啊？”

　　不知为何，在她把手机镜头转向我的那一刻，我突然感到一阵羞愧，仿佛要公开自己做错了什么事一样。我甚至下意识地侧了侧身，但镜头已经对准了我，我和手机屏幕上的徐向屿面面相觑。

　　如果只是徐向屿还好，但我看到了周涵的脸。

　　一瞬的寂静后，徐向屿惊讶的声音爆开：“贺舒泽？”

　　“他为什么会在咱们家啊？等等……这是过年诶，他不是在苏州吗？不是……妈妈，不要让奇怪的人进家门啊！”他把脸凑近摄像头，似乎下一秒就要从屏幕里跳出来把奇怪的我逮捕。

　　“哪里奇怪了？”我皱起眉头困惑道。

　　“废话，大年三十莫名其妙到我家去，还不够奇怪吗？”他眯起眼睛审问，“喂，不会乱动什么东西吧？”

　　徐向屿母亲自徐向屿大吃一惊后就一直在笑，笑过一阵后解释道：“他是因为帮我拿东西才过来的，反正你也不回来，就让贺舒泽陪我们过年呗。”

　　徐向屿不满道：“那也不能……”

　　“啊，锅要溢了！”她突然喊了一声，把手机塞到我手里就往厨房跑去，“你先帮忙拿一下！”

　　我如接到了烫手山芋一般，无措片刻才拿稳手机，然后看着屏幕呆了几秒。

　　直到徐向屿缓缓地歪头问：“你……倒过来了啊？”

　　我忽然意识到自己拿反了手机，连忙把屏幕转过来，挥挥手说：“新年快乐。”

　　周涵轻声笑了笑，目光却飘忽在远离屏幕的方向。上次我和他在出租屋里不欢而散的情景从脑袋里冒出来，看着如今他这副疏离的模样，竟然好像已经过了很多年似的。

　　但是他笑了，所以我也莫名跟着笑了。

　　徐向屿并不像之前那样抗拒我，他瞟了一眼周涵，并没继续说话，似乎在等他开口。在短暂的沉默后，徐向屿才接着问：“你回去干什么啊？”

　　“没什么，就是闲的没事。”

　　周涵微微抬眼，但只是一瞬就又把目光偏移。他应该想问什么，他应该还记得对我说的话。我这样揣测着他的心理，又接了一句：“看看家人，他们都挺好的。”

　　这一次周涵看向了屏幕，目光结结实实地与我碰撞。那一刻他略微有些错愕，好像没料到看向屏幕的后果是这样，而后他的目光迅速逃逸，他把双臂放在身前，坐姿出几分局促。

　　我看着他垂着眼睛有些尴尬的模样，觉察出他的情绪——他在内疚。

　　我替他觉得委屈起来，那天晚上是我那么晚了还打搅他，如果他因此而愧疚，我会觉得更过意不去。

　　我突然叫道：“周涵。”

　　徐向屿微微僵了一瞬，但他并没有做其他动作，只是安静地坐着。周涵也愣了愣，却依旧低垂着眼眸：“嗯？”

　　“我有一个问题……”我拿出徐向屿的练习册，翻到画小人的那一页放到屏幕前，“学生在练习册上乱写乱画应该怎么惩罚呢，周老师？”

　　周涵看见练习册上的画面后噗嗤一笑，徐向屿大惊失色地去捂他的眼睛：“啊，不要看！”又伸手捂住摄像头，愤愤地说：“我就知道你要乱动东西，太过分了！”

　　黑色的屏幕那边传来周涵的笑声，我也哈哈大笑起来，直到周涵说：“好了，别捂着了，让我看吧，我想看。”

　　屏幕上的手缓缓移开，我看到了徐向屿通红的脸，他瘪着嘴郁闷道：“可是真的很羞耻……”

　　虽然他不情不愿，但还是乖乖地缩到一边不再阻拦。周涵凑近屏幕认认真真地端详练习册上的画作，像参观卢浮宫一样全神贯注，不时还称赞“画的很可爱”之类的话。徐向屿一听他夸便捂着脸傻笑几声，像被老师表扬的幼儿园小朋友。

　　我装出忍俊不禁的样子，挑眉问：“怎么惩罚这么不爱护练习册的学生啊？”

　　他轻声一笑，温和道：“只要认真完成作业，在练习册上画画也无所谓啊，更何况画的很好呢。”

　　“哇……周老师完全是在偏心嘛。”我啧啧几声。

　　徐向屿的脸红传染到周涵脸上，两人笑着讨论起练习册上的画，空气中的尴尬抛到了九霄云外。我明明应该感到失落，可我却为眼前的这一幕而感到满足，也跟着他们笑起来——虽然不明白笑的缘由是什么。

　　我觉得很安心，因为他们可以聊得如此快乐，也许这就是我笑的缘由。

　　然而当周涵的目光猝不及防地再次落在我身上时，这样的缘由突然倒坍——因为他看着我，渐渐笑得不再那么高兴，甚至笑得有点难过。

　　我突然明白，也许我也笑得有点难过。

　　周涵就那样看着我，直到他的目光随着他的嘴角再次滑落。

　　他不笑了，于是我也不笑了。

　　我望着重新陷入静默的周涵，虽然他垂下眼帘尽力掩盖着眼中的情绪，但我还是从中看到了一丝波澜——那片我早以为变成死水的湖，忽然泛起了微波。

　　甚至当我想细究这份微波的来源时，它突然化作巨浪将我吞噬，因为一个疑问开始摇撼我的心：

　　他的那份内疚，只是因为那晚的不欢而散吗？

　　我的心情震颤一瞬，内心早已化为断壁残垣的情绪顿时更为七零八落，我感到有些混乱，又怕徐向屿觉得我们不对劲，只得慌忙牵起嘴角。好在这时徐向屿母亲走来，接过手机和他们重新聊起来。
　　她走出卧室后，寂静比刚才更凶猛地向我扑来。

　　原本打算放下东西就离开徐向屿家，但最后在徐向屿父母的盛情邀约下，我还是坐到了餐桌边和他们一起吃年夜饭。这种感觉很奇怪，一是因为我已经很久没和别人吃过年夜饭了，二是因为我上次和别人一起吃年夜饭和母亲。所以当三个人围着一桌丰盛的菜肴坐在一起，我觉得有些无所适从。

　　好在和他们聊了一会儿后，不适感稍淡了些。他们一时夸我做的菜好吃，一时谈谈生活中的趣事，或者评价春晚里播放的节目。虽然只有三个人，但餐桌上既温馨又热闹，我突然在脑袋里想：原来这就是过年和家人团圆的感觉啊。又想：徐向屿和周涵没有回来真是可惜。

　　也难怪徐向屿的性格那么好，生活在这样的家庭里，想长歪都难。我不再担心周涵和他们见面的问题，他们一定会相处得很融洽。

　　想到周涵看着我渐渐止住笑的模样，我的筷子不由慢下来。

　　“其实刚见面就想说呢……你是有什么心事吧？”徐向屿母亲轻声问。

　　我回过神来，笑着摇摇头。徐向屿父亲叹了口气：“烦心事嘛，谁都有的，过去就好啦。比如说我最近碰到的，要调到外地去工作，我也烦恼了好一阵呢。”

　　徐向屿母亲无奈道：“多大的人了，还离不开家。”

　　他拉住她的手，一脸委屈地说：“可是我就想天天见到你嘛……”

　　徐向屿是直接把他的DNA复制粘贴了一份吧……我笑了笑，他也笑道：“所以别看我们现在这样粘着，年后也要分开了呢，真不舍得啊。”

　　“不过，过去就好了，最主要的是过去。”徐向屿母亲柔声说，“生活要朝前看嘛，为了过去的事烦恼，人总得不到长进。”

　　“嗯，她就是这么跟我说的，所以我就想，换一个地方工作也没什么啊，还会有更多可能呢。这样想着，烦恼也就过去了。”徐向屿父亲受到了启发般挺起腰，拍拍我的肩膀说，“刚好也是过年，除旧迎新，就是这个意思吧。过去的烦恼就把它丢在过去，只要还在往前走，那些都不算什么！”

　　他说着拿起杯子和我碰杯，玻璃相撞发出的清脆声响，为我沉闷的思绪敲响警钟。

　　最近我一直生活在一个怪圈里，不停地缅怀着曾经，就像困在笼中的饥饿野兽死死盯着笼外的肉，最终也只能因为无能为力而陷入焦躁与郁闷。由此，我只是徒劳地在原地打转，毫无长进。可他们说的没错，过去的只能过去。
　　我能做到的只有不回头和向前走。

　　晚饭后徐向屿父母再次挽留我，但我觉得今天已经够麻烦他们了，他们能够在这时接纳我并给我一些安慰，我已经十分感激。于是收拾完碗筷后我便执意要离开，送我到门口时，徐向屿母亲有些失落地抱怨“又要我们两个无聊地过年了”之类的话，又嘱咐我可以多去找徐向屿玩。

　　他必定不希望我多去找他玩的，我如此想着，应付几声。我忽然有些责怪起自己对徐向屿的劝告——回到这样的家庭中，对于周涵也不算是难事吧？这样想着，不免内疚一笑。

　　告别他们之后，我转身下楼。刚脱离了暖气，楼道里的凉意就扑向周身，我连忙系上外套的扣子。正哈着白气感概有暖气果然很好时，楼上传来开门声，我回头瞟了一眼，看见周涵曾经的家里跑出来两个小孩，拿着一捆烟花棒一步两个台阶地急匆匆溜了下去。

　　我愣愣地看着他们的背影时，一对夫妻也紧随其后走下楼，嘴里说着“慢点慢点”，应该是他们的父母。也许见我打量，他们温和一笑，打招呼道：“新年好啊。”

　　“新年好。”我也说。

　　下到一层，刚出了楼门，我便看到那两个孩子兴高采烈地拿着烟花棒跑来跑去，寂静的夜被他们的笑声注满了活力。虽然我不明白这有什么好笑的，但我站在原地观摩了他们片刻，也被感染着笑起来。

　　我把手插到口袋里，拿出那张折叠的画像。

　　我没有再拆开看一眼，只是在路过垃圾桶时，很自然地轻轻将其丢进去。

　　说来奇怪，那一刻周围的场景都再寻常不过，可是天上绽开的一朵烟花，在我的记忆里镌刻了很多年。