《他不可能爱我》寒山桃酒

110、一百零七、最后一张画作

　　时间不经拖，一眨眼就到了年三十，可我仍然没有按照计划去拜访父亲。

　　其实我也有退缩的念头，总想着何苦要去呢？反正也这么多年没联系了，现在的他于我而言几乎是陌生人。

　　但就因为太陌生了，他的形象在我脑海里模糊起来。

　　上次见他是什么时候？应该是在母亲的葬礼上，我和他大吵了一架，并且不欢而散。我甚至想不起来那时候的他长什么样。

　　小时候父亲的形象反而在脑海里更加清晰些，一个刚愎自用的男人，打压着母亲和我，用自负来掩饰自卑。可是自从我上了高中之后，他吃瘪的次数就渐渐多起来，因为我的思想和身体都迈向成熟，他既吵不过我又打不过我，所以在我印象里高大到有些恐怖的父亲的形象萎靡下来。

　　就是从那以后，他在我生活中所占的比重越来越少，而后被我抛在脑后，面容也模糊起来。

　　可就是从他的面容模糊开始，他对我反而不再那么严厉，时不时的会流露出一些关心，大概是有了要失去我和母亲的危机感——本质上还是欺软怕硬。

　　纵使如此在心里嘲讽父亲，但我还是在父亲的家门口——我曾经的家前，停下脚步。

　　不知道现在他的身影是否还像当年从葬礼上离去时那么颓唐，我揣测着，由好奇心驱使，一步步朝楼梯上走去。

　　虽然将近十年没有回来，但这里的楼道和我记忆中并没什么太大的出入。有些门前已经贴好了新的对联，为老旧的楼道注入了一些活力，我默默念着对联上的吉祥话分散注意力，可步伐还是渐渐沉重起来。

　　当年回家时我从未觉得这段楼梯如此漫长。

　　终于上到了父亲家所在的楼层，我停下来休息，只觉得心擂如鼓。

　　家门口贴着崭新的对联，说明这里还住着人。唯一退缩的理由也不复存在，我深吸一口气，硬生生将自己从犹豫的深渊里拖拽出来，抛掉脑内乱七八糟的想法，直接伸手去敲门。

　　仿佛伸手去抓住在葬礼上黯然离去的父亲，想看看他的背影后究竟蕴含着怎样的神情。

　　然而他回过头来——门打开——却是一个陌生女人的面孔。

　　她看起来四十多岁，面容颇为温和，虽然脸上有浅浅的斑，但皮肤比较平滑，应该是刻意保养的缘故，只是眼白有些发黄，从中流露出几分疲态。

　　我愣在门口，她也愣住。我迟疑着问：“请问……这里是贺烁山家吗？”

　　“是的。”女人打量着我，似乎想到了什么，把门打开了些，眼中却仍有戒备，“请问你是？”

　　“我……我是贺舒泽。”不知道为什么，我在说出自己名字时变得没有底气，声音小了几分。

　　“啊……原来是舒泽。”她从眼中的戒备中挣出几分亲昵，把门全打开，拉着我进了家门。

　　刚进来时我有些恍惚，因为这里已经重新装修过，没有一处是我认识的。我望着陌生的环境和陌生的女人，不由有些怀疑自己是不是确实走错了门。

　　她已经张罗着要招待我，正拿出杯子给我倒茶，虽然嘴角堆着笑，但神情难掩尴尬：“我……你叫我叶阿姨就行，你可能不知道……”

　　她叫我坐下，我仍愣愣地站着，她便递给我杯子：“其实你爸结婚时也想跟你说的，只是……联系不上你。”

　　杯子有些烫手，我拿了几秒便把它放在陌生的餐桌上。

　　原来早都变了，而我还希冀着从这里汲取回忆。

　　曾经我趴在上面画画的茶几，我和母亲一起坐在上面玩游戏的阳台，母亲贴在墙上的我画的画，所有的一切都一扫而空。而现在的茶几、阳台、墙壁，都属于另一个家庭。

　　不过也是，反正父母已经离婚，父亲再找一位伴侣也无可厚非，毕竟他还年轻，人生还长。

　　我并没什么被背叛的感觉，只是心忽然变得很荒芜，仿佛那个一直待在角落里的记忆中的家，突然被强盗洗劫一空。

　　我只是觉得无力。

　　女人见我不说话，显得有些忐忑，语气也变得小心：“你回来怎么也不跟你爸说一声？他刚出门，估计一会儿才回来。你累不累？先休息一下，刚好一会儿一起吃年夜饭……”

　　想想多年没有联系的孩子突然莫名其妙回家，还板着脸不说话，丈夫也不在家，这种情境下她确实不容易。于是我笑了笑：“不用了，阿姨。”

　　她见我笑，连忙露出更友善的笑：“怎么不用啊？你不知道你爸有多想你，你回来他一定会很高兴，你就留下吃饭，咱们好好团聚一下。”

　　我不知道从未一起生活过的人从何谈“团聚”，我只是笑着摇摇头，往自己曾经的卧室走去：“真的不用，我只是来拿点东西……”

　　我打开门，再次因为里面坐着的人而一惊。

　　是一个女孩，看起来十八岁左右，正在做练习册，大概是高中生。她原本神情就有点紧张，见我进来，她更显得如坐针毡，连忙站起来，略显忸怩地看着我。

　　想来她应该是阿姨的孩子，我对她礼貌一笑：“你好呀。”

　　她也羞涩一笑：“你好……”

　　问候完之后她仍张着嘴，似乎在犹豫怎么称呼我，她瞟了阿姨几眼，最后还是没叫出口。

　　我也觉得和陌生人假装亲昵很别扭，于是我很理解的没再多说什么，只问：“你有没有见过一叠速写本？原先应该在床底下放着。”

　　她很有印象的样子，立刻点了点头：“我知道。”

　　原本我已经对这里还留有过去的东西不抱希望，听到她这么说，我立刻问：“在哪里？”

　　“你等等。”她走到柜子前翻找，在等待的过程中，阿姨仍说着父亲这些年常常跟她提起我，说我是多么多么好，而今天她见了才发现我比父亲说的还要好之类的话。

　　她翻找出一叠速写本，递到我手上：“因为画的很好，所以没舍得扔。”

　　我看着这里唯一一件自己熟悉的东西，喉头忽然有些哽咽。

　　“谢谢你。”我接过速写本，真挚地说道。

　　她有些意外地看着我，而后不好意思地垂下眼睛。我粗略地翻看速写本——纸张已经微微发黄，翻页时会飘出颜料长时间储存所特有的味道，好在里面的内容仍然没变。

　　意识到女孩在长时间凝视我，我连忙转过身，尽力压抑下眼底的热流，对阿姨微笑道：“我就是拿一下这个。”

　　我简短向她告别，而后便朝门口走去。她一直在说挽留我的话，可我只是推辞。最后她发现我确实要走，只得叫我常来，并叮嘱女孩：“快和哥哥说再见。”

　　然而女孩低着头，有些为难地抿着嘴不开口。

　　我看着她羞赧的模样，忽然有一种熟悉的感觉。

　　于是我向她迈进一步，俯下身对她柔声说：“你在上高三？”

　　她点了点头，我温声笑道：“好好学习，等你高考完之后，我再来看你，给你买礼物。”

　　她的眼中闪出丝光亮，她笑着点点头：“谢谢你。”

　　“不客气。”我直起身，再次向她们告别。

　　阿姨脸上露出了更亲近的笑容，我又环视了一遍这半真半假的家，心中的排斥稍稍减弱了几分。

　　也许明年回来的时候，我就有勇气面对父亲了吧。

　　我转身踏出家门的一瞬，女孩突然称赞道：“你的画画的很好看……哥哥，叔叔也是这么说的。”
　　我猛地僵在门口，二十多年来挤压的委屈突然释放，一股热流猛地冲上眼睛，我静默片刻，这才能调整好情绪，用平稳的语气说：“谢谢你。”

　　坐在街边的长椅上，我翻开速写本，一页一页地观看自己曾经画下的画。

　　我上高中时绝不是好学生，上课时经常开小差画画，下了课更是埋头苦画，三年下来攒下六本速写本，每一页都承载着我的回忆。

　　——和我的私心。

　　最开始的一本最为纯粹，只画着一些风景或物品，画技也很青涩。直到最后一页——那是一片校园里的银杏树，被打着透出生涩的线稿，然后涂上细致的色彩。

　　是我和周涵一起画出来的。

　　因为周涵对画画很感兴趣，但又没什么自信——说实话，第一天见他时他画的银杏树确实不够精致，但对于没学过绘画的人来说，那样已经很好了。我想让他找到自信，便让他画出线稿，我再上色。

　　我还记得我上完色后，他称赞这副画很好看，我说那是因为你线稿起的好。他笑得很满足，从那以后，我们又一起画出过几副画。

　　翻过和周涵画的几幅画，我的手指略微一滞。

　　我的私心开始逐渐显现，是在和周涵有了隔阂之后。

　　不知道为什么，在他母亲阻拦我后，我反而开始肆无忌惮地在内心扩张自己的情感。就像是越压抑什么，艺术作品就越描绘什么一样。

　　心是没办法被阻挡的，我一次次描摹周涵的轮廓，就像用画笔摩挲他的双手，抚摸他的眉眼，亲吻他的额头。

　　我默默地画着对此一无所知的周涵，以此获得自欺欺人的满足。纵使他一无所知的样子令我感到虚无。

　　我一页一页地翻过纸张——眼前不断浮现出十八岁时周涵在我眼中的模样，有时在笑，有时在发呆，有时撑着头，有时趴在桌上——然后我一页一页地撕去。

　　曾经周涵看了我的速写本，我对他大发脾气，并且阻止了他。他一定觉得我莫名其妙，因为他不知道我有多么心虚。

　　他不知道，沉甸甸的速写本，是十八岁的我懵懂、缄默、空虚的爱，他从来都不知道。

　　可现在我既失去了追忆那份情感的理由，也失去了追忆那份情感的资格。因为我没告诉过他，这是我的错。

　　我翻过一页，细细观赏，轻声一笑，而后面无表情地将其撕下，对折，再撕，再撕，直至手中的画变成纸片，而后扔进路边的垃圾桶。

　　手中的份量渐渐减轻，我的思绪却愈发沉重。

　　泪水早已顺着引力流满面颊，我将潮湿的脸深深地埋下去，可寒风吹过仍然会刺痛。

　　我依旧机械地重复着手上的动作，就像把自己已经变成负担的情感撕成垃圾的模样，然后强行丢掉。

　　直到最后一张。

　　一股强烈的不舍感压制住我的手，我停下动作，凝视着画，仿佛要用目光在画上戳出窟窿。

　　画上的周涵——那时的周涵用左手撑着头，全神贯注地往纸上写着什么，他的左胳膊刚好挡住纸张，令我无法看见纸上的文字。

　　我从来不知道他在写什么，就像他从来不知道我在画什么。

　　我们一直待在各自的世界里，就像此刻他在纸张里全神贯注地写作，而我只能凝视着他，孤独地身处现实。

　　我伸出手，打算把这副画也撕的彻彻底底，干干净净。

　　可就在我艰难地撕开一个小口时，身后突然传来女人的声音：“贺舒泽？”

　　我连忙把画折起来，匆忙塞进衣服口袋里。不知道身后的人是谁，我在这里认识的女人只剩郭子芸和曹兮芃，而这两个人我都不想碰到，因为她们必定都要问周涵的情况。

　　我缓缓转身，在看到身后女人的模样后，我不由一怔。

　　是徐向屿的母亲。

　　她看见了我的模样也怔住，片刻后才问：“你回家过年？”

　　我呆呆地叫了一声“阿姨”，但旋即忽然发现自己有些糊涂，连忙改口叫“姐”，神志也回来了些，便起身解释道：“我……回来拿点东西。”

　　她的眼中泛起丝担忧：“大冷天的，你坐在这干什么？”

　　我这才想起来擦擦眼睛，然后笑着答：“没事。”

　　她的目光中开始掺杂着同情：“你的胳膊怎么了？”

　　我想象了一下自己的情况：大年三十，街上的人大多已经回家开始准备年夜饭，只有我孤苦伶仃地蜷缩在路边长椅上，并且还哭的满脸泪痕，甚至胳膊看起来也有伤，确实是悲惨至极。也难怪她这种和我没什么关系的人都动了恻隐之心。

　　我再次答“没事”，她却不太放心的样子，仍站着不动，关切道：“你怎么了……发生了什么事吗？”

　　“没有，就是眼睛有点问题，被风吹的。”我找起没什么说服力的借口。

　　她打量着我沉默片刻，显然并没相信。

　　我觉得有点尴尬，正起身想走，她却忽然笑着邀请道：“要不要来我家坐坐？”

　　我委婉表示拒绝，但她很有热情，说暑假时徐向屿得到了我的照顾，所以她很感谢。见我仍然推辞，她扔下手里的购物袋叹息道：“东西太沉了，你能帮我拿回家吗？”

　　这样一来，我反倒更难拒绝了，便只得答应。她笑着说一人拎一边，我觉得没有必要，便独自拎起袋子，却因为预料之外的重量而一惊。原本两只手提还轻松些，但我的右手还没恢复，所以一只手拎着袋子就有些吃力。

　　她笑眯眯地接过袋子的一边：“我就说两个人一起提吧，走。”

　　力气出乎意料的大呢。我默默想。