《从爱上下雪天开始[年下暗恋]》福福糖

8、第 8 章 自学成才（

　　薛佳凌把蛋糕递过来的时候，还带着冷藏柜里一层薄薄的白雾。六寸，杨枝甘露味的，顶上摆着两瓣西柚和一小片薄荷叶——薛佳凌的手艺向来比市面上那些连锁店讲究得多，哪怕只是随口答应做的一个小蛋糕，她也要把它做得好看。

　　苏安晴回到家，鞋都没换利索，踢掉了一只就往客厅走。她没开大灯，只拧开了沙发旁边那盏落地灯，昏黄的光拢成一个不大的圈，刚好罩住地毯上一小片地方。她盘腿坐下来，把蛋糕盒拆开，塑料叉子戳下去的时候，蛋糕体很轻地塌了一下。

　　杨枝甘露的味道在嘴里散开，芒果的甜、西柚的酸、椰奶的厚，混在一起，很清新。她一口一口地吃，没什么仪式感，就是饿了。客厅里很暗，落地灯的光只照到她膝盖以下的地方，上半身全融在阴影里。她吃了一会儿，忽然觉得这个姿势很安全——像是被黑暗裹住了，什么都不用想，什么都不用防。

　　但回忆没打算放过她。

　　母亲的离世发生在她八岁那年的秋天。她是无论如何都不会想到，一个如此普通的日子，竟是她最黑暗的人生节点，也是她最不愿面对的一天。那天下了雨，她放学回到家，阳台上的衣服没收，被雨淋得往下滴水，这是不好的征兆。她站在阳台门口等了一会儿，没有人来跟她说“妈妈走了”这件事，后来是邻居奶奶把她叫过去，给了她一碗热汤面，她一边吃一边听到隔壁有人在哭。她那时候其实不太明白“走了”是什么意思，但那天晚上杜宝才没有回家，之后的很多个晚上他也没有回来，而妈妈则彻底消失在了她的世界，她就慢慢明白了。

　　杜宝才这个人在苏安晴八岁之前的记忆里始终是一个很模糊的形状——不是看不清脸，是这个人从来没有一个“父亲”该有的清晰轮廓。他不着家，但不是因为在外头打拼事业，他先前在工地干活，后来攒了些本钱便开始做生意，但生意做得稀稀拉拉的，今天挣一点，明天赔一点，导致他的脾气就跟这进进出出的钱一样，很没规律。在他脾气上来的时候会砸东西，高兴的时候则会带各种男人女人回家吃饭，苏安晴和母亲就被迫在卧室里呆着，等到他们吃完饭散了场，才被叫出来收拾卫生。

　　她后来想过很多次，对母亲来说，死也许真的不是最坏的结果。母亲是个太软的人，说话声音小，走路声音也小，在家里像一道影子。苏安晴几乎没见她跟杜宝才吵过架——用母亲的话说，以前是经常吵的，后来就不再吵了。苏安晴问她，为什么呢？为什么不再吵了？面对杜宝才的“凶神恶煞”，为什么她变得越来越“软弱”？

　　母亲当时回答说，那是在苏安晴很小很小的时候，她和杜宝才又因为某件小事大吵了一架，那一次，苏安晴被杜宝才的狰狞的面目和嘶吼的叫声给吓着了，而母亲也不甘示弱，虽然吵不过他，但猩红的双眼仍旧被女儿给记住了。这次吵架，给年幼的苏安晴造成了极大的心理阴影，以至于连着好几天都不敢跟父母讲话，每当看见他俩，都本能地躲闪，甚至还因为太过恐惧而大病一场，高烧不退，还吐了好几次酸水。

　　母亲对孩子在家庭里受到的这等摧残产生了深深的愧疚，于是，她提出了离婚，但在杜宝才看来，离婚很败他的面子，他坚决不同意。母亲没办法，只能强迫自己做出改变，她宁愿自己被骂，也不会再跟杜宝才对骂，每当她惹不起，就带着孩子往家外面躲，躲的时候，就陪苏安晴吃肯德基、麦当劳，那时候的小孩子们都喜欢吃这些，她要将最痛苦的事化作孩子日后最幸福的回忆，等几个小时过去后，小苏安晴吃饱喝足了，她再带着她回家。一次躲，两次躲，次次躲，日子就这样在母亲的躲避中过去了。

　　苏安晴那时候只是刚读小学的年纪，对母爱的理解还很浅显。直到很久之后，随着年龄的增长，她才慢慢读懂了母亲，有多少次回忆起母亲带着她短暂“出逃”的片段，就有多少次不受控制地泪流满面。

　　母亲走后大半年，杜宝才带回了一个女朋友。那女人烫着卷发，涂着红嘴唇，嗓门很大。她管苏安晴叫“小拖油瓶”，十分不待见这个只有九岁的小女孩。但这两个人最后还是分了——不是因为那个女人对苏安晴不好，是那个女人在饭桌上当着杜宝才母亲的面说结婚要三十万彩礼，还说“那个闺女到时候找个人家嫁了就是了，彩礼还能收回来”。老太太当场脸色就变了，当晚就住进了医院。

　　后来老太太托人给杜宝才介绍了一个姓李的阿姨。苏安晴至今还记得李阿姨第一次来家里的样子——拎着一袋橘子，弯腰问她“你叫什么呀”的时候，声音很轻，是那种怕吓到小孩的音量。李阿姨有个儿子，比她大五岁，不太爱说话，但会把自己的零食分给她。那段时间，是母亲走后苏安晴过得最好的日子，也是她在这个家里最后的温暖时光。

　　直到有一天她发现杜宝才的手机上有一条短信。她记不清自己是怎么拿到那个手机的了，也许是杜宝才忘在了茶几上，也许是她在帮他找东西的时候不小心翻到的。短信是那个烫卷发的女人发来的，内容她现在还记得一半——“你说你跟她只是走个过场，你到底什么时候跟她断？”苏安晴站在茶几旁边看了很久，把那条短信看了三四遍，才终于弄明白它在说什么。

　　她那时候才九岁。她想了两天，上课的时候走神，老师点她名字她没听见，被罚站在教室后面。她站在墙角想的是——如果她不说，李阿姨就会嫁给杜宝才，她就会有妈妈，有哥哥，有热饭吃，有正常的家。但如果她说了，李阿姨就会走，她就什么都没有了。九岁的苏安晴用两天时间算了一笔账，算来算去最后只得出一个结论——李阿姨太好了，不该在这个家里待着。

　　她找了机会偷偷告诉了李阿姨。话说出口的时候她紧张得手心全是汗，但李阿姨听完之后只是伸手摸了摸她的头，什么也没说。第二天李阿姨就带着那个男孩走了。苏安晴站在阳台的窗边看着他们出了小区大门，那个男孩回头看了她一眼，她没有挥手。

　　一大口蛋糕咽下去，苏安晴低头看了看手里的塑料叉子，发现叉齿上沾了一点碎屑。她把它刮到嘴里，慢慢放下了勺子。

　　蛋糕还剩小半个。她盯着那蛋糕看了一会儿，在想自己为什么会在这个时候想起这些事。大概是因为——关于那个家，她能想起来的全是这一类的事。快乐的、暖和的、让人想回去的，一件都没有。翻遍了整条记忆的河床，捞上来的都是沉底的、锈了的、划手的碎片。

　　吃多了甜的，就会想吃咸的。苏安晴把剩下的蛋糕放进冰箱，看了一眼手机，八点刚过。这个时间去吃个烧烤，应该勉强还能算晚饭吧？

　　她从卧室里扯了一件软乎乎的米白色毛衣套上，拉好拉链，摸了一下口袋确定带了钥匙，出了门。门口的风比傍晚又凉了一点，她缩了一下脖子，步子没停，往烧烤店的方向走。

　　——————

　　小五是第一个看见苏安晴的人。八九点钟的烧烤店正是最忙的时候，客人一桌接一桌地坐满，吆喝声、碰杯声、烤架上的油花爆裂声搅在一起，空气里全是孜然和辣椒粉被高温激出来的呛香。他在三桌之间来回穿梭，手里攥着点菜的本子，耳朵还要同时听两边的加炭加酒——但苏安晴的身影从路灯底下拐过来的时候，他还是第一时间就看见了。

　　他也不知道自己为什么能在一堆人头里这么准地认出她，也许是那天晚上她骑着电动车载他回店里时后脑勺的轮廓，也许是她走路时那种不紧不慢的、好像周围一切喧闹都跟她没关系的步态。

　　“苏老师，要吃些什么？”苏安晴人还没有走到店门口，小五已经揣着本子跑到她面前。

　　苏安晴被他堵了一下，脚步顿住，往店里扫了一眼，说：“店里还有座吗？”八点多是烧烤店生意最旺的时段，她本来想的是，要是没座就打包带回家吃。

　　“有的，刚走一桌。”小五侧身让她看到里面的空位——角落靠墙的小桌，桌面上还没来得及擦干净，但确实空着。

　　“一份炒饭，一份至尊套餐。”苏安晴报完菜，裹紧外套往里走。秋夜的温度比她出门时又降了一截，她步子快，像是要赶紧钻进店里的热乎气里。

　　“豆浆还喝不喝？”小五追在她身后问。

　　“喝。”她头也没回。

　　“好的，马上给你拿。”小五在本子上勾了一笔，转身往操作间走，步子比平时快了一个档。

　　苏安晴坐定，把外套的拉链往下扯了一点。她从进门到坐下不过几十秒的工夫，已经看到小五被两桌客人叫住——一桌要加炭，一桌要加酒。他应得很快，左转右转，手上没闲着，脸上也一直挂着那种很老实、很真挚的认真。苏安晴看着他在桌与桌之间穿来穿去，心里想，才十八岁。

　　不多时，她点的东西就上来了。小五端着托盘，一盘炒饭、一个盛着至尊套餐的铁盘、一杯冒着热气的豆浆，稳稳地落在她面前。他没有立刻走，先蹲下去帮她调整了一下炉子底下的炭火，用铁钳拨了两下，让火候更匀一些。

　　“苏老师一个人能吃完吗？”他站起来问她。

　　苏安晴点了一下头。

　　小五把烧烤架子重新装回炉子上，正要把铁钳收走，苏安晴忽然开口了：“你的名字就叫小五？”

　　小五的手顿了一下，铁钳悬在半空中停了不到一秒。他随即“嗯”了一声，声音不大。

　　“为什么叫小五？”苏安晴难得对一个陌生人产生这种好奇。

　　小五想了想，嘴唇动了一下。他说：“不知道，以前在——”他忽然收住了。那个“在”字悬在空气里，后面跟的内容被他自己咽了回去。他垂下眼，换了一个说法：“大家都叫我小五。”

　　苏安晴没再追问。她看得出来，后面那些话不是他不想说，是他说到一半忽然觉得不该说。那她就不问了。

　　“我听说苏老师是一中的数学老师。”小五像是想把这个话题接过去，刚开口，邻桌就有人冲这边喊了一声“小伙子，加炭”。他应了一声“来了”，把手里的铁钳往工具桶里一搁，转身跑了过去。

　　苏安晴把一小把羊肉串铺到烤架上，看着它们在炭火上慢慢卷边、变色、渗出油珠。她一边等一边想，以这个孩子的长相，去游乐园里当个NPC难道不是比在这烟熏火燎里端盘子挣得多？站那儿摆个姿势笑一笑，一天下来怎么也比打小时工强。想着想着，她又顺着这根线往下飘了一点——要是按这个标准，那她自己的长相够不够格去做NPC呢？她很快把这念头甩开了，觉得自己真是闲得慌。不过——NPC一天到底能挣多少？有没有可能比她周末偷偷补课赚得多？

　　羊肉串上的油滴落到炭火里，激起一小蓬白烟。苏安晴收回那些飘得太远的念头，开始安安静静地吃这一顿饭。她把每一口都嚼得很慢，烤串的咸香、炒饭里裹着的蛋碎和葱花、豆浆从喉咙滑下去时的温热——一样一样地、很专心地在吃。她跟自己说，不要想那些糟糕的事，活在当下，活在这一口里面。

　　大嫂抽空从操作间里出来，端着一小碟凉拌黄瓜放到她桌上，挨着她坐下，问：“今天怎么这么晚才吃东西？”

　　“忙啊。”苏安晴夹了一筷子黄瓜，一脸苦相地回答她。

　　大嫂“哦”了一声，所幸是工作太忙而不是心情糟糕，她继续说：“小五有事想跟你说，但那孩子不好意思自己开口。”

　　苏安晴嚼黄瓜的动作慢了一拍，她把筷子搁下，问了一句：“这个小五到底是不是流浪汉？”

　　大嫂明显愣了一下，脸上的表情像是听到了一个很意外的说法：“你怎么会觉得他是流浪汉呢？他有家的，就在——”

　　“安亭园？”苏安晴接过她的话。

　　“对啊，”大嫂又说了一遍，像是要让苏安晴相信似的，“他还有爷爷和弟弟呢，这孩子很不容易的，他爷爷身体不好，他一个人赚钱养家。”

　　苏安晴没有接话。她记得薛佳凌也是这么说的——安亭园、爷爷、弟弟。但是，连个正经名字都没有，大清早在公园里教弟弟背古诗，家里有爷爷却每天把弟弟带在身边，这漏洞也太多了。苏安晴没有把这些话说出口，只是岔开了话题：“小五有什么事要跟我讲？”

　　大嫂说：“他正在自学高中的课程，想参加明年的高考，有几个数学题想请教你。”

　　苏安晴听了，筷子又停了一下。自学高中的课，想参加高考。她看了一眼在几桌之间忙得脚不沾地的小五，又想起他刚才跑过来问她要吃什么时那个认真的表情。她沉默了两三秒，说：“让他把题拿来我看看。”

　　大嫂立刻笑了，那种高兴是很实在的、不加掩饰的。苏安晴看得出来，她和大哥是真的喜欢这个孩子。

　　苏安晴继续吃她的烤串，但心里在想的是另一件事——一个在烧烤店里打工、连像样的名字都没有的孩子，靠自学就想参加高考，这到底是太天真，还是太不知天高地厚？可她同时又有一点好奇，好奇他会拿出什么样的题目来。

　　不一会儿，小五从操作间里出来了，手里攥着几张叠得不太整齐的卷子。他走到她桌前，步子比平时慢，像是鼓了鼓劲才过来的。他把卷子放在桌角，说：“苏老师你先吃东西，不着急。”他是怕她一边吃东西一边看题，影响胃口。

　　苏安晴把卷子拉到自己面前，展开来，摊在桌面上。

　　是一套高考真题卷，印刷体的题目下面，密密麻麻地写着两种笔迹的解答。她一眼就认出了他的字——她在公园的地板上见过他用石头写的“擎”“霜”“橘”，那种方方正正的、一笔一画都不省力的写法。卷子中间有一道用红笔圈出来的题，是倒数第二题。他已经做过了，写满了，旁边还打了个问号。

　　苏安晴把那张卷子端详了一会儿，慢慢把肉串放下，拿起笔。她一边嚼着嘴里的羊肉，一边在卷子的空白处往下写步骤——字不大，工工整整的，一道题写了大半面。她写得快，几乎没怎么停顿，那道题她刷过太多遍了，闭着眼都知道最优解法是什么。

　　小五在几桌客人之间来回，但他总是忍不住往她这边看。每次经过走廊拐角或者端起空盘的时候，眼角总要往那个方向扫一眼。他看到苏安晴垂着眼在卷子上写字，一只手握着笔，另一只手还攥着一根肉串，偶尔低头咬一口，嚼的时候笔也没停。

　　等她写完最后一个步骤，卷子上的羊肉味已经渗进了纸页里。

　　她把笔帽扣好，卷子留在桌上，起身去跟大哥大嫂道了别。走到门口的时候，小五正好送完一桌的炭火，她停了一下，说：“详细步骤都写下来了，你应该看得懂。”

　　小五忙不迭地点头：“谢谢苏老师。”

　　“不用谢。”她本来已经要转身了，不知为什么又补了一句，“你一直在自学？”

　　小五点头，大约是不太确定她问这句话的用意，老实回答说：“我有很多二手资料。”

　　“哪来的？”

　　“废品站的老板送我的。”

　　苏安晴有些意外地看了他一眼，像是重新审视了一下这个人——废品站的老板、二手资料、自学、烧烤店帮工——这些东西摞在一起，成了一个她不太知道怎么归类的人。她最终只是轻轻颔首，像是对学生说“知道了”那种程度的点头，然后说：“好好加油吧。”

　　想要参加高考，不下下苦功夫可是不行的。在其他孩子正在通亮的教室里伏案学习的时候，这个孩子正在烧烤店里忙得不可开交。

　　可惜，可惜。

　　她转身走进了夜色里，背影被路灯拉长又缩短。

　　小五站在烧烤店门口的探照灯下看着她走远，手里还攥着那块抹布，忘了放下来。

　　“小伙子，加炭——”

　　他回过神来，应了一声，转身钻回店里。