25、我在倾听（一） ...
-
“……白鸦镇的冬天总是来得很早，从学校放假前就开始下雪了。自我有记忆以来，镇上的十二日节集市就被禁止举行，以至于明明出生在这里，我却从未亲眼见过这般节庆的场景。直到今年，禁令终于解除，我也认识了几个住在附近的拉文克劳朋友，愿意陪我一起前去。这里的节日氛围和霍格莫德完全不一样，且我私心以为，对角巷也比不上这里。白鸦镇的热闹中仍有种静谧的温情。人们在广场中央铺了一段会唱歌的地毯，所有摊位上都挂满了球遁鸟羽毛编织的小灯笼，谁也不知道这些时不时突然消失的灯笼下一秒会出现在哪里。铺路的鹅卵石会发光，热巧克力壶里飘着橙粉与紫罗兰色的泡泡。我在哭泣姜饼人摊前排了很久，那些姜饼人在烤炉上不停地叫唤‘好烫’，大声哭求路过的人把它买走。我没忍心下嘴，把它放进了口袋里带回家，它今天早上变得有气无力的，趴在餐巾纸上哼哼‘让我死个痛快吧’。
“有很多摊位都提供占卜服务，最有意思的是‘骨灰茶占卜’，其实就是把草药灰和茶叶末混在一起泡煮后解读，茶水非常难喝，但赠送的牛扎糖味道不错。也有看起来很复杂的灵数计算，还有法国来的女巫免费给人看手相……我站在骨灰茶的摊位旁边听了一会，已经决定了等到三年级绝对不选占卜学。
“我们不得不绕开一个‘神奇动物之家’，因为有太多巫师家庭在那里排队。那个摊位上有不少小型冰鸟、树精、蒲绒绒专门陪孩子们玩，还有用魔法变出来的迷你火龙。抚摸是免费的，但合影一张收五个西可，快到深夜的时候摊位前依然排着大约二十几个人。
“还有一个摊位专门售卖一种叫做新年忘忧茶的传统饮料。每个喝完的人都好像一脸傻笑，于是我们打赌里面加的是欢欣剂还是痒痒水。好不容易排到了，摊主却说不卖给未成年人。万幸有一位认识的高年级学生同行，她学过一点西班牙语，又故意说得很快，装作从古巴来的女巫——在那里，巫师的成人年龄是十六岁，而不是十七。很难说老板相信她的表演没有，但他还是偷偷摸摸地给了她一杯。我们分着喝了一点。其实里面只是加了一点遗忘草粉末。
“午夜时分，广场中央升起了一簇篝火，用的是从小镇最古老的橡树下捡来的枯枝。广场边缘悬挂的笼子里原本有一只鹪鹩木雕，这时候却是空的，据说鹪鹩已经飞走了。人们围着火焰唱祝酒歌。这首歌是十七世纪创作的，那时候白鸦镇还没有从麻瓜的版图上消失，人们传唱：
“向这些日子敬一杯酒——
胜过全年的所有时辰。
欢迎夜晚，带来双倍的欢欣，
穷人富人都能尽兴。
只要你尽力让自己快乐，
好运就会跟着你而来。
用歌声与笑声忘掉旧错，
把这漫长寒冬赶开。
“随后，每个人都念出咒语，凝聚出一团团火焰，抛入熊熊燃烧的篝火当中，让它壮大形成了一座冲天的火柱。巫师们的魔力彼此贯连、沟通，就像是霍格沃茨城堡本身给人的感觉。魔法在此时此地是活着的，而不仅仅是被使用。哪怕没有明确的咒语，只要感受到空气中魔力的涌动，魔法就会像呼吸一样自然浮现。
“我听得见的声音几乎都在念‘火焰熊熊’，还有蓝色风铃草火焰，但其中也不乏一些闻所未闻的引火咒语。我想起你了在学校里也用过一个不常见的盖尔语火焰魔法，可以告诉我咒文吗？同行的朋友去年就在研究古希腊法术，他们给我讲了一些神代传说。火是希腊神话的核心元素之一，因此希腊人开发了种类繁多的火焰魔法来体现信仰。一个简单的例子是既可以通过‘让火显现’（Φανε?τωπ?ρ）来呼唤，也可以用简单的燃烧咒（Κα?ε）生火。现代的魔法经过一系列简化，许多咒语的结构与效果都已经偏离起源。据说，火焰咒的源头是火祭。但其附带的献祭、幻觉、召唤等元素早已在更新换代中被取缔……紧接着他们转向我，问：你想要哪一种火？
（莱姆斯，你想要哪一种火？）
“我隐约察觉到他们询问的不光是字面意义上的问题，可是难以判断到底暗含了什么深意。那已有几米高的火焰巨柱，庞大的热量向寒夜边缘扩散。我只掌握了几个简单的希腊语单词，也不曾学习过任何希腊咒语。可是所有人掷出的火苗汇入其中，萤火与烈焰融汇，常见的咒语和古怪的法术聚合为一。一面是燃烧，一面则化做光所辐照不到的阴影烙进万物表面，魔法在阴影中对每一个人窃窃私语，我们从中觉察。巫师的天赋就是与自然的低语共存，同时也向万物分享。当我说出‘火啊，我在倾听’（?κο?ωσε, π?ρ），甚至不能确定这算不算一句咒语。可是魔法慷慨给出了回应。就像小时候我第一次让水滴在掌心组成了棱镜，一层看不清的帷幕向我敞开了自己，一切存在或尚未存在的秘密在星空中闪烁。我的火船纵身飞入篝火当中，消弭了原本的形态，但它也依然在我的胸腔深处灼烧着。那一刻我觉得魔法比喜怒哀乐更贴近我们的灵魂。
“但我也在困惑，就像唇舌用来发出声音，双手用来触摸，巫师的身体是否也应该具备一个独属于魔法的器官。由于幽灵的存在，似乎大多数人都相信身体和灵魂各自独立，然而毫无疑问，魔法同时存在于这二者之中——我最近恰好得知，哑炮的体质和巫师接近，对麻瓜致命的单一成分毒素拥有一定的抵抗力。这就像哑炮也能看见霍格沃茨、打开对角巷一样，证明了哑炮所欠缺的或许仅是将体内的魔法释放而出的能力……”
莱姆斯·卢平打了个喷嚏，一目十行地扫完了信件剩余的内容，看到了末尾祝新年快乐后的落款“你真诚的赫斯佩莉丝”，又再次把目光落在信件开头的“至亲爱的莱姆斯”上面。
石头堆砌成了结实的小屋，屋顶承担着累夜的积雪，烟囱发散出的温暖白烟将一些积雪融化，滴落的雪水又化作剔透的冰棱。窗户结了一层厚实的霜花，室内的光照亦晶莹变幻，玻璃上的冰层将窗外墙角覆着防水布的木柴切割成碎片般的场景，更远处的针叶林则化为一片朦胧的深绿。白昼苦短，莱姆斯趁着天色尚未昏暗前读信，身后母亲又往炉子里添了截柴火，肉汤在锅里咕嘟咕嘟冒着香气。莱尔·卢平的几本旧书在壁炉前懒洋洋地翻着页烤火，自顾自驱散深冬的潮气。融化的霜晶顺着窗户内侧流淌，又在生锈的框架上重新结冰。
莱尔抱着一堆羊皮纸卷回到起居室，莱姆斯放下信纸，从桌前转向父亲：“白鸦镇是个什么样的地方？”
“白鸦镇，”莱尔把这个名字放在唇后咀嚼了一遍，那里盛产自命不凡的偏见者、是孕育了魔法部官僚主义的温巢，然后他把这话咽了回去，露出笑容：“不列颠第二大的巫师聚居地，那里留存了众多古老的传统。居民们重视这些传统，有时态度保守，但也性格坚强。”
“我的朋友在信里写她去了白鸦镇的十二日节集市……”
莱尔放下堆成小山的纸卷，直起腰，含笑听着儿子的讲述。他暗自庆幸莱姆斯只是分享了信里的内容，而没有询问他去没去过那个集市。他曾去过。但白鸦镇节日委员会拒绝让身为麻瓜的霍普一同进入集市，所以他们在庆典的大门前打道回府。要对儿子解释巫师界的种种黑暗让他感到羞赧，莱尔以为，自从莱姆斯被变成狼人，他解释得已经够多了。
作者有话说
第25章 我在倾听（一）
