《你将向阳，点亮我的光》萧_木子

23、你好，我叫木头

　　我从不相信命运。
　　我从不相信世上有兜兜转转的重逢。重逢，发生在梦里，发生在垚垚和易不常的身上，但不会发生在我的身上。
　　并非不愿意相信，而是不敢相信。
　　不敢相信，是因为太过期待。
　　人，若是一直抱有希望，便会一直失望。我向来懦弱，我害怕失望。我从第一天起，就缴械投降。没有谁，注定属于谁。后果，来自所有人的选择。

　　当我再次见到光熙的那一秒，我们的时间重新交汇。演练过我数次重逢的场景，我却口不择言。我擅长对自己说谎，在那一刻，我了解得明明白白。
　　去年的那个初夏，傲慢的我，站在傲慢的光熙面前。
　　那时的我们，以为人生只有一条路，一旦出发，就再也不能回头。
　　那天的我们，遥望着对方。我回不去，他走不掉。
　　今天，他摸索着出口，我寻找着归路。我们，在途中相遇。我们，变得更加小心翼翼。

　　次日，趁光熙还没有醒来，我与范老师一家道了别。一路向西开，中午便到了伊萨卡。每一趟旅途，都拥有独一无二的神奇。短短一天，熟悉的环境竟又变得陌生。我打开手提电脑，为毕业答辩做准备。
　　思绪却总是出走。
　　光熙，真的会退圈吗？还是，只是说说呢？
　　是累了吗？是因为这一阵的流言吗？他会后悔吗？
　　我的脑海中，总是浮现出初见光熙时的场景。他热爱他的事业，他喜欢演戏，他努力塑造每一个角色，绝不马虎。
　　想到这里，我有些后悔，后悔给他提供了退出演艺圈的后路。
　　但我也没有太多歉意。光熙是个成年人，他会有自己的答案。而我需要做的，仅仅是等待，如此而已。

　　时间在等待之中飞逝。
　　五月二十九日。
　　今天是我博士毕业答辩的日子，也是我与光熙分手整整一年的日子。我早早的起床，如同这一年里的每一天一样，整理好自己的情绪。照了照镜子，踏入28岁的我，眼角有了一丝细纹。
　　我的答辩安排在上午十点半。提前一个半小时，我开车来到学校。学校的车位并不好找，我绕着自己科系的楼绕了两圈，没有找到车位。只得把车开到了宾馆对面，那里有一个不大不小的停车场。每次找不到车位的时候，我都会先去那里看看。
　　果然有空着的车位。是光熙来玩的时候，停过的那个。
　　我甩甩头。今天是重要的日子。即使我已经准备得很充分，即使我知道自己会通过答辩，但此时，光熙依旧不应该出现在我的脑海中。

　　我并不是想念他，也并不是妄想重新拥抱他。
　　我只是还没有忘记他。我也许永远不会忘记他，只是不再以爱情的样貌。
　　心底的某个角落，他是很久很久的朋友，我将永远祝福他。
　　我也盼望听到他的消息，即使消息的收件人不再是我。
　　但此刻，我将他逐出脑海，与其他的情绪一起，流放。

　　我静坐在办公室里，闭着眼睛，靠在椅背上。答辩的内容在像弹幕一样，在脑中一遍又一遍划过。如何开场，如何微笑，如何回答问题，如何致谢……第五十三次，准备就绪。
　　手机的闹钟响起。我收起电脑和转接口，向答辩的会场走去。
　　「Good morning, everyone. My presentation today will be about mean field theory and …」
　　答辩很顺利，如同想象中一样。结束的那一刻，我希望所有事情，都能像答辩一样，了如指掌。
　　系里的传统，为博士答辩的同学准备了香槟。所有的人围过来，祝贺我，仿佛这一场答辩多有么意外，仿佛对我的毕业有多么吃惊。
　　我并不知道这有什么意义。
　　如果没有走到毕业这一步，导师也不会安排毕业答辩，反正博士本来也没有这么严格的时间界限，大不了就是一直读下去。也许是我见识浅薄，也没有听说过谁，答辩没有通过的。起码在我们系的历史上，好像没有。
　　我想，也许是我的问题，是我过于波澜不惊，是我不知道享受喜悦。

　　但现实迅速说明，我并不是多么平静的人。当我带着假意的笑脸，接受完所有的祝福，当我推开办公室的门，当我看见光熙坐在我的座位上。
　　看见我吃惊的模样，对桌的意大利小哥急忙跟我解释，说，早上我在座位上休息的时候，就看见光熙在门口张望又不愿打扰的样子。他以为这是我的朋友，才让光熙在我的座位上坐下。
　　我向意大利小哥点点头，表示这的确是我的朋友。只是我没有想到他会来。

　　「光熙，你怎么……在这里？」
　　「我觉得当面说，比较好。」光熙从我的椅子上站起来，斜靠着墙，平视我。
　　我大抵猜到了，是关于他退圈的决定。「那你怎么不来听我答辩？」可是我问出一个愚蠢的问题，一个我自己知道答案的问题——他是个艺人，怎能轻易出现在众人面前，又以何种身份站在哪里？
　　「我怕打扰你……毕竟我也没有提前跟你说好，而且看你早上一直闭着眼睛休息，就没敢打扰你。」光熙挠挠头，好像怎么解释都不对，又都对。「恭喜你毕业。」
　　「谢谢。」

　　「我来是想跟你说，我打算退圈了。我没续约。」光熙把头低下去，也许是觉得，以我们现在的关系，这样的对话显得有些不合时宜。
　　「你特地来……告诉我？」我的回答更加不合时宜。
　　「我在附近游山玩水。」光熙巧妙地躲避开「特地」这两个字。「以及，我确实想要当面咨询你——关于你上次说的，帮我一起学怎么写APP。」

　　「蹭课。」我的嘴里蹦出两个不知恬耻的字眼。「大学里这么多上百人的大课，你大摇大摆地坐进去听，没有人能发现。」
　　「……那我能跟你去，我舅舅那个大学吗？」光熙礼貌地试探着。从旁观者的角度，他想要去舅舅的大学蹭课，动机明确，合情合理。但他仿佛另有目的，以至于插在口袋里的右手渐渐握成拳头的形状。
　　「我没问题啊。」我克制住心里的涟漪，露出三分恰到好处的微笑，生怕再多一分，便会有人看穿我的企图。「那你是打算住在范老师家吗？正好省一份房租，挺好。」

　　光熙沉默了短暂的三秒。空气中仅剩下呼吸的声音，和一丝说不清、道不明的赌局气氛。「总住在舅舅家不太好，太打扰了。何况，如果还要蹭他的车，再去学校蹭课。我不想给他添太多麻烦了。话说……你打算住在那里？我在你附近找找房子吧。如果方便，可以蹭你的车吗？」

　　不拘小节如我，也接收到了这波猛然进攻的信号。而我，却并无丝毫防守。
　　「我租的房子离学校开车十分钟，有两个卧室两个洗手间。其实我最近正打算找室友。」我打算做个诚实的人。
　　我并不总是个诚实的人。但从一年前开始，我决心变得诚实。
　　人，可以隐瞒真相，但切不可欺骗。
　　我和光熙，在这场拔河的拉锯战中，他用力地拉拽，我却无心防御。我唯一的期望，也仅仅只是希望延长这场拉锯战的时间，不愿太快缴械投降。我害怕一切重演，也害怕不再上演。

　　「那我……可以做你的室友吗？」光熙看穿我并不抵御，便再次轻轻拽动绳子。拔河的绳索又偏离一点。我们都小心地操纵着拔河赛的进程。「做室友的话，认识的人总是放心一些，是吧？再说了，既然有两个洗手间……」
　　他费力解释着，但也只是白费功夫。我并不认真听其中的缘由，就像他也并不在乎自己口中道出的借口。
　　我们都心知肚明，当我说出「两个卧室两个洗手间」的时候，邀约就已经成立了。
　　我们只是需要多一些的场面话，让拉锯战慢一些，再慢一些。好让所有人都理直气壮，好让所有人都心安理得。

　　我们都需要一些进步。比如，一篇新的论文。比如，一段实现功能的代码。
　　然后重新认识。说服自己，我们都没有留在原地。
　　如此，我们都能心怀坦荡。
　　于是也就无人说破。

　　几天后，我带着五六箱行李，向东迁徙。

　　新租的房子没有家具，一切都要从头装起。
　　我的室友，男，28岁。眉目清爽，一袭朴素的风衣。「你好，我是光熙。」
　　我放下手边的行李，礼貌点头。「你好，我叫木头。请多关照。」

　　「客厅，我们买个餐桌吧，AA。」我把手机递到光熙面前，宜家的页面，上面是一个39刀的餐桌，附送四个椅子的那种。
　　我向来不爱花钱，甚至有些抠门。以至于我时常觉得，对于「上海人都很小气」这种没头没脑的偏见，我也是要负一些责任的。定是我与我的某些同类，拖累了其他的上海人。
　　餐桌这种没所谓的家具，在这个无法被称作家的地方，我只想要一个耐用又便宜的。即使对话的对象是光熙，我也没法做太多的妥协。我挠了挠后颈，咬了咬牙，心想着如果光熙看上什么别的，只要不超过一百，也行。于是补了句「你有什么别的建议吗？」
　　光熙没有接过手机，只是简单地上下滑动几下。「嗯，可以啊。你定就好。」

　　这间房子，我难以称之为家，是因为我漂泊不定。
　　但我也无法粗暴地称其为宿舍。因为我有选择，我可以把它布置成我喜欢的任何样子。房门一关，是属于我一个人的天地。

　　我已经在这种空间之中生存了数年，这种介于宿舍与家之间的存在。
　　人是孑然一身来到这个世界，走的时候也什么都带不走。但我依旧喜欢往家里搬东西，像蚂蚁一样，任性地带回所有心爱之物。这是家。
　　而宿舍不一样。宿舍里只需要几件衣服，一些文具，足矣。
　　硬要说的话，对于独身的我而言，这租来的房子，还是更像宿舍。我给它最低的功能性，满足我最多的生活需求。除此之外，六根清净。
　　这大抵也是我在这个国度十余年，但即使加上衣物和锅碗瓢盆，也只不过五六箱行李的理由。
　　因此，客厅只需要一个餐桌而已。

　　「叮咚——」
　　三天后，一声门铃。餐桌到了。
　　同时到的，还有一个茶几，一个沙发。

　　我狐疑地抬头看光熙。
　　光熙平静地签单。「这样更有生活气些。」

　　他避开了「家」这个难以启齿的字眼，倒也让我说不出拒绝的理由。推推嚷嚷，末了，这个富有生活气息的客厅，我只贡献了可怜的19.5刀。
　　当我提出起码可以请客吃饭的时候，光熙拍了拍我的肩。
　　「我明天一早的飞机回国，之前还有一些答应的工作，和一些手续，需要了结。沙发茶几本来就是我自己想用，你不要有负担。你呢，就乖乖跟着我舅舅干活，不要多想。」边说着，光熙边走回自己的房间，但并没有关门的打算。我惺惺地提脚准备回房，不料光熙又探出头来，「不过你都可以随便用哦，沙发和茶几。我开学前就回来。」

　　光熙回了国。
　　留下我，和沙发茶几面面相觑。
　　可我却做不到不要多想。
　　倒不是想钱和人情的事儿，只是看到沙发，看到茶几，就会想起他。
　　该死，我怀疑沙发和茶几只是光熙玩弄我的工具。他轻易就掌握了我的喜怒。

　　好在，光熙依旧一如往常的诚恳。
　　八月的某个周六，三十八度的高温。我为了省电，跑去办公室蹭空调，顺便做一些手边的工作。正趴在办公桌上享受烈日下吹空调的惬意，手机冷不防地响了起来。
　　「不在家吗？」听筒里传来光熙的声音，两分疲惫，一分失望，七分对未来的希冀。
　　「啊——」被打断午睡的我抬起沉重的脑袋。「在办公室休息。」
　　「那你快回家帮我看看有什么可以蹭的课吧。限你半个小时里回来。」
　　「啊！」我瞬间清醒了过来。「你回来了！」

　　我奔下楼，掐着限速开回了家。
　　钥匙插进锁孔的一瞬间，房门打开了，一具挺拔的身姿出现在眼前。虽是背光，却也隐约能看见脸上挂着的疲惫。我过于熟悉这种疲惫了，它是长途飞行的附赠品。这么恍惚地想着，光熙打断了沉默，「欢迎回家。」
　　「啊哈哈，应该是我欢迎你回来才对。」
　　「也对。」光熙无意也无法反驳。我离开这里两个小时而已，他才是离开两个月的那个人。说罢，他转身往沙发走去。拍了拍沙发背，又转头看我。「穆老师，来帮我一起选选课吧。」

　　排排坐下，隔开一臂的距离。翻开手提，精准地找到排课界面。
　　「我上周末正好闲着，就随便看了看……」我把屏幕转向光熙，上面是我早早就精挑细选的一些课程——大课，教授口碑不错，课程内容实用。「我也不知道你具体想上哪些，就都记下了……你看看想去听哪些？」
　　光熙也翻开他的电脑，视线在两个电脑直接来回。「你看，我自己挑的也八九不离十。那我就先都去听听看。」
　　「嗯……好。」我总是对突如其来的默契束手无策。手指互相摩擦，仿佛这样就能碾碎空气里的所有不自然。
　　但光熙的眼神里纯净地没有一丝情绪，他只是简单地记下我选出的几门课，然后搜索、阅读它们的课程大纲，下载到电脑里，然后用阅读器打开，再圈圈画画。

　　这一刻，光熙，以光熙本人的身份，完全暴露在我的眼下。我再找不到任何角色的影子，也寻不到演员光熙的踪迹。
　　也许，这是光熙原本的样子。我曾隔着纱雾瞥见过。而现在，它毫无遮掩地照耀进我的瞳眸之中。
　　我渐渐怀疑那套「每个人生来就都是演员」的理论。
　　或许，某些瞬间，某些细节，人，也有他们原本的样子。