《你将向阳，点亮我的光》萧_木子

22、出走

　　「喂，舅舅？能去你那儿住几天吗？」
　　舅舅是我妈妈的表弟，但与我妈亲如亲姐弟。他比我大个十五六岁的样子。在我还小的时候，舅舅经常陪我玩，让我骑在他的脖子上，在草地上感受风的速度。
　　后来我上了小学，渐渐地不再看到舅舅。一开始，我总是哭着闹着，想要舅舅陪我玩耍。我甚至偷偷打电话给舅舅，得到的回应却是「您拨打的用户不在服务区」。直到后来的某天，我听到妈妈与舅舅打电话，才知道舅舅出国读书了。
　　那天的我哭，得昏天黑地，全然不顾什么「男子汉不能流眼泪」的破道理。说到底，男子汉到底是什么，又为什么不能哭呢？我觉得没有道理，人应该有流泪的自由。无论男女，无论老少。
　　那时的我还小，无法懂得利弊，无法懂得割舍。那时的我，只以为舅舅丢弃了我。
　　舅舅许多年没有回来。那时候的条件不如现在，也没有视屏通话。那时候，打越洋电话需要买特定的电话卡。我家有一摞17951的电话卡，是年幼的我偷偷收起来的。那时候，妈妈不太愿意把话筒让给我，她觉得把话筒然给小孩子，就是浪费越洋电话的话费。但偶尔，我也能得到跟舅舅通话的权利。后来我才知道，是舅舅拜托妈妈把话筒交到我的手上。

　　「当然可以啊，小熙。我家客房一直盼着你呢，可终于把你盼来了。」舅舅一口答应下来。
　　舅舅总是能够实现我所有的愿望。此时，彼时。

　　飞机降落，舅舅舅妈带着刚上小学的弟弟来接我。
　　「小熙啊，好久不见。什么风把你吹来啦。」舅舅与年轻时没有什么分别，只是人到中年，长胖了些。最近这些年，舅舅每年总是能回来一两周的光景。可是不巧，我总是在剧组拍戏。仔细一数，倒也是有四年未见了。
　　「工作上不太顺心。」我知道，网友对我的这些流言蜚语根本算不上什么。童里、鹿一纯她们，全都受到过更过分的诋毁。童里温柔地包容它们，鹿一纯某不做声地接受它们。鹿一纯又何尝不在乎呢？若不在乎，她又如何会被一根根稻草压垮。但她走了过来，她来了，带着笑，带着夏天的风。我似乎逐渐理解了木头喜爱她们的原因。
　　「Hey daddy! Who’s this?」小屁孩对这些板着脸的思考不感兴趣。他不记得我是谁。他当然不记得——他上次见到我的时候，还是不满一岁的小婴儿。
　　「He’s 光熙。Call him 光熙哥哥。He’s your cousin.」
　　「Alright. 光熙哥哥, I’m Andrew.」小屁孩倒是不怕生，也不怕事。我祝他不要长大。

　　一个小时的车程，我们到了舅舅家。舅舅带我在客厅和厨房转了转，便带我上了二楼。「小熙，你就住这间吧。对了，明天晚上家里有个聚会，我的博士生和博士后都会来家里。你一起吗？就在院子里一起烧烤，我们买了好多肉。」
　　「就不了吧。舅舅，你也知道的，我这职业比较特殊。」我挠挠头。舅舅舅妈不太看娱乐新闻，但不代表舅舅的那群年轻学生们不看。这个风口上，但凡有好事者认出我……
　　「哈，也是。」舅舅低头一笑。「你如果想下来，随时加入大家哈。」

　　昏昏沉沉倒了一天时差。醒来的时候已是第二日下午五点，楼下传来嘈杂的声音，些许是舅舅的学生陆陆续续来了。
　　Andrew敲敲我的房门，用结结巴巴的中文说，「光熙哥哥，你的饭放在这里了。你自己吃。」没等我道谢，小屁孩一股溜儿地跑开，嘴里还念念有词。「My cousin is antisocial.」
　　又生气又可笑，被一个七岁的孩子调侃，还毫无还手之力。我没有足够的英文储备、也没有足够的精力来对付小孩子。
　　睡了一天，只觉得肚子饿得咕咕叫。

　　吃饱喝足，我看了会儿脱口秀。结果发现，能被逗笑的人，是本来就快乐的人。
　　我记得以前看过李诞的一个采访，他在里头分析「笑」这件事情的本质。一种说法是压力解除；另一种说法是新知。
　　个人觉得，两者兼有，它们本身也不矛盾。我其实觉得脱口秀分为三种类型：一种是新知，是那种得到一个神启的快感，这种快乐也许不会让人捧腹大笑，但是甚是有趣，还可回味；第二种是压力解除，是大多数的段子，一颗心悬到嗓子眼，然后突然又掉进腹腔里，是那种心跳的快乐；最后一种，我叫它胡搅蛮缠，没什么道理，但反复逼着你笑，最后你也就笑了。
　　现在的我被一种莫名的悲凉笼罩着。笑不出来。胡搅蛮缠也没有用，观众都笑了，但我没有。唯一留些趣味的只剩下「新知」——反正这种快乐，本来也不是生理上的「笑」，它是心理的「笑」。
　　没有谁比谁高级。
　　低级的是我，是不能被逗笑的我。
　　只是新知类的段子确实难写。一场下来，琳琅满目的压力解除和胡搅蛮缠，闪烁丁点的新知。
　　突然觉得没什么意思。
　　不是脱口秀没什么意思，而是我没什么意思。
　　不如下楼找点冰牛奶喝。

　　关上冰箱门，我端着牛奶打算原路返回。一抬头，竟看到一张熟悉的脸。
　　有一瞬间我怀疑自己又出现了幻觉。在我无数次的幻觉中，木头笑脸盈盈地走来，就像我们从未分开过一样。
　　但我迅速分辨出，这并不是我的想象。眼前的木头，没有笑脸，只有满脸的疑问。
　　空气突然凝固，只剩下杯子里的牛奶随着惯性摇晃。木头提着装满骨头的垃圾袋，杵在原地，眉间也许有一些困惑，嘴角或许有一丝颤抖。
　　一秒，两秒……
　　我终于搜寻到合适的台词，憋出一句「好久不见」。
　　在我开口的同一时刻，木头松开了眉头，用几乎听不见的声音，问了句「你还好吗？」
　　又是数秒钟的凝固。
　　「不太好……」「好久不见。」我们应答着对方的寒暄。
　　「你怎么在这儿？」我们避开难以启齿的话题，找到了同一个简单的解答。

　　我不说话，等木头先开口。
　　「我下个月就博士毕业了嘛……毕业之后，我就跟着范老师读两年博士后。想多积累一些，然后再想办法找教职。最近我正好不忙，就开车过来，跟大家聚聚，认识一下组里的同学同事。」木头低头看了眼地板，「……你呢？」
　　「范寒束……是我舅舅。」

　　话音刚落，小屁孩跑了过来，拉了拉木头的衣袖。「木木姐姐，我们出去吧。不要管这个哥哥。他很奇怪。」
　　「Andrew，他不奇怪哦。」木头把垃圾袋扔进大垃圾桶，然后蹲下，摸了摸小屁孩的脑袋，看着他的眼睛，认真地说。「光熙哥哥不奇怪。」
　　「可是……他不喜欢跟大家一起。」
　　「Andrew，不跟大家一起玩，并不代表他奇怪哦。他可能只是累了。」木头站了起来，对着我小声说，「光熙，要不要一起？我保护你。」
　　我从来都无法拒绝木头。「好。」

　　院子里大约十来个人。除去舅舅一家，剩下大约都是他的学生们，大约半数亚洲人模样，半数其他模样。
　　灯光并不是很亮，但依旧有人认出了我。
　　「诶？这是光熙吗？网上说的是真的假的呀？」
　　所以，我早就说了，我不喜欢这样的聚会。
　　我并不打算作答，我也不知道如何作答。
　　我甚至有些后悔跟着木头走了出来。
　　我不该去倒那杯牛奶。

　　但木头开了口，装出一副神秘兮兮的样子。「八成就是正常谈恋爱又分手呗，你们没有谈过恋爱啊？事务所就是公事公办，别都信，别都信。娱乐新闻有啥可信度？吃都堵不上你们的嘴。你们那个SDE算得怎么样了？我们下个月再对对呗？」
　　那学生惺惺拿起一块羊排，「行，我抓紧算。」

　　月亮从东方的天边爬起来。
　　学生渐渐道了别，剩下木头跟舅舅聊着一些我听不懂的话题。
　　「好，谢谢范老师。那下个月底我正式过来报到。到时候见。」木头起身打算离开。
　　「木木……」我本能地装出一副与木头不熟的样子，「你怎么回去？」
　　「我就开车，几个小时就到了。也还行，不算太晚吧。」
　　「哎呀，舅舅，我们别让小姑娘开夜车了吧。你看，我隔壁的房间也还空着。」不知道为什么，心里有个小人告诉我，不能让木木走。
　　倒是剩下舅舅一脸为难。「木木，你看呢？我这儿倒是不麻烦。但是我这外甥，有些冒犯，你不要见外哈。」
　　「没事儿，范老师。我和光熙之前就认识。」木头快刀斩乱麻，解释了这剪不断理还乱的千丝万缕。「那我就留下，明天早上再走。麻烦你们了。」

　　夜里，主卧室关了灯，Andrew的房间也关了灯。
　　可能是下午睡得太多，我毫无睡意。
　　抱着侥幸，我蹑手蹑脚地走出房间，轻轻地敲了敲隔壁的门。敲得很轻、很轻，不足以唤起任何沉睡的生灵。

　　门缓缓开启一条缝。「你也没睡？」
　　我压低声音，也压低自己的期望。「能……聊聊吗？」
　　木头一向得体大方。她就是这样的人，无论自己有么拘束，都装出一副泰然自若的样子。这是她的壳。她允许轻易被看穿，但不允许被拆穿。
　　就像一个穿着三层铠甲奔赴战场的战士——不知该说他勇敢，还是懦弱。
　　我想，他还是勇敢的。每个人都能看见他的三层铠甲，但他并不以此为耻。他依旧慷慨奔向硝烟之中。这是他的勇敢和决断。
　　不要剥下他的铠甲。这是他最后的体面和安慰。

　　「嗯，进来吧。」木头松开门把手，顺手把门带开。她径直走到床边。今天的天气晴朗，天上没有云。星星挂在天上，稀稀拉拉，比城市里的多，但比伊萨卡的冬夜少。木头推开窗，开出一条缝，让风吹进来。
　　木头坐到床的边缘，然后拍了拍边上，示意我坐下。
　　此时的我，刚刚注意点，今天的木头并没有穿戴铠甲。她收起了往常的笑脸——不是因为任何情绪，只是因为没有情绪。曾经的她，也是这样，在我面前，不必时时刻刻挂着讨好的微笑。她可以快乐，可以愤怒，可以没有情绪。在我面前，她可以是她自己，正如现在的她自己。

　　「经纪公司的那个声明，不是我的意思……」我欠木头一个解释，即使她未必在意。
　　木头点点头。我想她是不在意的，人不能什么都在意。我们都该放过自己。「嗯，我猜也是。没关系，事实不重要。除了当事人，其他人本来也只是按照自己的意愿去理解。我跟你说过的，世上没有什么概率。」
　　「但你是当事人，我应该跟你解释的。」我直视木头的双眸，想要看穿她的灵魂。我想知道她究竟在不在乎，但我决定不要自取其辱。
　　「的确，你欠我一个解释。不过现在都清楚了。谢谢你。」与一年前的木头不同，今天的木头没有逃避。「那你接下来怎么办？这应该不算什么特别大的黑料吧？演员本来也没有不能谈恋爱的条条框框。」
　　「确实。」我全盘收下，搓了搓手。「其实……我在犹豫。我和现在的经纪公司，合约还有一个月就到期了。我没有想好要不要续约。」
　　「你想……换一家经济公司？」木头不是没有想到退圈这个选项，但她不敢这么想。

　　「不是。我在考虑……退出演艺圈。」我的语气很平静，甚至出乎我自己的意料。一件事，当被反反复复拿来琢磨、斟酌，到最后，竟会变得如此平静，如此简单、轻易，嘴唇一张一合，就能说出口。
　　木头陷入短暂的沉默。「那你有想过，之后怎么办吗？」木头没有阻拦我，也没有支持我。木头依旧是理智的木头。
　　「没有想好。」而我，依旧是诚实的光熙。
　　「嗯……你有多少存款呢？」敞开心胸的对话，让木头自然地问出这一句社交死亡句。但她很快拘谨地补上一句，「我不是要知道……我只是，觉得你自己该知道。」
　　「哈哈哈，没有关系。」我是有备而来的。这一年，我对自己的存折了如指掌。哪一天，进账多少钱，我数地分毫不差。我刻意，在合理的范围内省吃俭用。一切都是为了今日的筹备。「大概千万吧。但我是个无产阶级，没房没车。」
　　「嗯……那我给你算算。如果一个普通人，在上海，工作40年……算他整个职业生涯，平均每年到手20万……那就是800多万……」木头的小手打着手势，但跟嘴上的数字并对不上。大概只是个心算时候的小动作。「再算上一点通货膨胀吧。那你差不多，就是挣了别人一辈子的钱。你要是真不知道做什么，也确实可以什么都不做。但什么都不做的话，生活可能少点意思。」

　　我被安排得明明白白。吃穿不愁，但也没有更富裕的资本。
　　是我愿意接受的结局。
　　我不希望做个平凡的人，但我终究，甘于做个平凡的人。

　　「你不是想写APP吗？你有想过退圈之后，写APP吗？」木头眼里划过一道流星。
　　「我都不记得怎么写代码了。」我从床上站起来，走到窗台边。
　　「我不是问你会不会。」木头跟着我走了过来。「我是问你，想不想。」
　　「想。」
　　「那就学。」木头从未如此认真地凝视我。「我可以帮你一起。你也可以放弃或者拒绝，但不要找借口。」

　　「谢谢你。」我伸手想要摸摸她的头，但伸出的手停在空中，静止，最后落在木头的肩膀上。「给我时间再想一想。」
　　「好。你有我的微信，随时找我。」木头朝我轻轻一笑，又看了看我的眼睛，确认我没有删掉她的联系方式。
　　「晚安。」
　　「嗯。」

　　注定是难眠的一夜。
　　没有谁的重逢，来得比谁容易。我把枕头竖起来，靠在身后。关上灯，拉上窗帘。漆黑的房间，无处安放的我。
　　我回想之前饰演过的每一个角色。小和尚、小书生、大英雄……我重新理解他们，重新审视他们，重新代入他们。这一夜，我对他们有了新的认识。如果给我一个机会，也许我能把他们展现得更加淋漓尽致。
　　但我没有这个机会了。
　　即使我继续做一名演员，我也没有这个机会了。时间，是一趟老旧的列车，走走、停停，但不会倒退。
　　我感恩这些年经历的风浪，所有的快乐、惊喜，所有的黯然失色、流言蜚语。好的记忆、坏的记忆，在天平的两侧。我想，它们大抵是一样多的，不然天平怎会如此安稳，如此无动于衷？
　　可是，当我想象，继续这份事业的时候，坏的记忆突然变得沉重起来。坏的一侧，渐渐下沉，直到天平完全失去了平衡，直到所有坏的记忆从天平上滑落。唯独剩下好的。

　　这是谜底。
　　我忘掉之前饰演过的每一个角色。
　　我正视自己。
　　这是我的答案。我已不愿再继续这场游戏，即使我仍然手握它的入场券，即使它的奖励丰厚，即使它带来万众瞩目。
　　而我，只求获得一份安宁。当下一个夜深人静的时候，当我回想的时候，出现在脑海之中的，都将会是甜美的。
　　我要将那份坏死的回忆放手。

　　我费劲所有的力气，想象我的未来——继续演艺事业的那一种未来，和退出演艺圈的那一种未来。最后，我还是无法预知，任何一种。
　　如果继续，我大抵了解它的风险和回馈。但这是一场运气的游戏。木头说得对，世界上没有什么概率。其实可能也没有什么运气。只是我，过于渺小，过于无知。最终，也无法判断观众的立场。
　　如果停止，这将是全新的未来。我有足够的积蓄，丰衣足食地过完一生。除此之外呢？我还能是，别的样子吗？

　　我不知道。
　　但我决定，踏上未知的未知。
　　一个答案。一个不由概率决定的答案。让我走向它。让我揭开它。