《掌控》零九九

2、第 2 章

　　早晨起来，镜中的自己脖子上一圈浅淡红痕，好像狗的项圈。段丛怔怔看着，直到迟蔚推门进来才惊醒。
　　迟蔚手上拿了件衬衫：“洗漱完了？把衣服换上，来吃早饭。”
　　段丛依言穿上，迟蔚给他扣扣子，阳光铺洒下来，端的是一派宜室宜家的模样。
　　“印子……”段丛嘟囔。
　　其实迟蔚一进门就看见了，但没提，等到段丛说，她才佯作刚注意到的样子，指尖轻轻划过红痕：“看来你今天的扣子得扣扣紧，不然被林小姐看见就不好了。”
　　段丛垂着眼不说话，迟蔚帮他打好领带，拍拍他胸脯：“吃早饭，不然一会儿凉了。”
　　吃完早饭，段丛要上班，临出门前，他站在玄关回身往里看，迟蔚就坐在餐桌旁一边喝咖啡一边看杂志，似乎对他的离开并不关心。
　　“我走了。”段丛说。
　　迟蔚这才抬头看他，脸上带着笑：“好，路上注意安全。”
　　那是迟蔚对外的招牌笑容，看着温柔和顺没有攻击力，实则没有任何情绪，就像昨晚她对林灵的笑一样。段丛厌恶这笑，因为透过这笑容面具，他分明可以看到，迟蔚的心就像海市蜃楼，在那儿，但又永远赶不及碰不到。
　　“我走了。”段丛又重复了一遍。他不知道自己在期待什么，在多年的纠葛与欲望的沉沦里，他的自尊心早已千疮百孔。然而此刻他仍然试图拾回一丝身为男性、身为丈夫的尊严。
　　迟蔚笑容不减，坐在阳光下直直地看向他：“我说，我知道了。”
　　段丛推开家门，马路上来往的形形色色的人群中，他穿着体面长相端正，无人知道，他那笔挺的西装下，那高大的躯体上，是斑斑红痕，红痕下，蜷着他日趋萎缩的自我。

　　段丛和迟蔚的关系一开始并不像现在这样畸形，曾几何时他们也曾是社会中最普通也是最幸福的一对情侣。有多少人能从校服到婚纱？有多少人能一直同甘共苦？又有多少人能甜蜜如初不减当年？他们就是那少之又少的例子之一。
　　初中时，段丛就认识迟蔚，不过是单方面的认识，因为彼时迟蔚已经是全年级最漂亮的女孩，而他还只是一个乡下来的穷小子，穷乡僻壤读完小学，被父亲带到大城市读书，狭窄的眼界、寒酸的穿着、甩不掉的方言口音……都让他格格不入。
　　因为教育资源的地区性不均衡，他在新学校成绩长时间地吊车尾，同样吊车尾的是些不学无术的纨绔子弟，看上去非常恣意潇洒。说来好笑，他竟试图融入他们。他努力跟上他们谈话的话题，尽管很多名词他根本不知道什么意思；他鞍前马后地跟在他们后面做个小跟班，尽管母亲叮嘱他要好好学习；他观察他们的穿着，模仿他们的行事风格，尽管那是在泥潭中越陷越深。
　　事后来看并不能过分苛责他，在充满不安和焦虑的青春期中，他太渴望了，渴望变得光鲜亮丽，渴望不那么孤独。
　　直到有一天，那些人中的代表吴正熹看着他说：“你为什么整天跟着我们？”
　　“你该不会以为跟在我们后面嘻嘻哈哈地笑几句，成绩和我们一样稀烂，我们就是兄弟了吧？实话告诉你，我们几个虽然成绩不好，但爸妈都给我们安排好了，横竖都能上重点，你呢？你爸妈行吗？闻闻自个儿身上那穷酸气吧，老围在我们身边我们都怕传染，求你去别地儿，咱们不是一路人。”
　　如果你在青春期被人轻视过、侮辱过，你便会知道这段话的杀伤力。
　　段丛当时只觉无地自容，面上好像被人当场撕开了脸皮般麻疼，心脏在震颤，他仓皇而逃，在风中狂奔，大口大口地呼吸，时值深冬，冷空气吸进肺里像刀刮。
　　“段丛？”
　　突然他听到有人喊他，转过头来一看，迟蔚刚从车上下来，站在校门口。她那段时间身体不好，经常请假，段丛正好赶上她来上学。
　　她围着烟灰色的围巾，一双秋水眸疑惑地看着他。
　　眼神对上的那一刻，段丛后退半步，然后又一头扎进北风中，他跑啊跑，不知东西南北地跑，最后双腿一软，跪在雪地里。
　　学校的上课铃隐约传来，他坐在附近的废弃工厂里气喘吁吁。可能一个小时，也可能几分钟，他呆坐着没有时间概念，然后看到有人朝他走了过来。
　　迟蔚的围巾尾巴在风中摇曳，她的鼻尖冻得发红，她问：“你怎么了？”
　　她真的很漂亮。即使发育期刚刚来临，她的模样也高出常人一大截。
　　“坐在地上不冷吗？”
　　段丛挪开眼神：“不用管我，你去上课吧。”
　　迟蔚莞尔：“我是班长，怎么能抛下同学自己去上课呢？”
　　她笑起来更好看了。
　　“走吧，逃课要被老师骂的。”她伸出手，邀请他上车回学校。
　　段丛盯着她的手半晌，没动。
　　“女生都主动伸手了，你都不牵一下吗？”
　　迟蔚的笑容透出点无奈和俏皮，段丛不好意思地红了耳尖：“不用，我自己会起来。”
　　坐上车，车内空调吹得段丛接连打了两个喷嚏。
　　迟蔚说：“陈叔，把空调风开小点吧，一冷一热我同学容易感冒。”
　　段丛这才注意到，驾驶座上坐着的并非迟蔚的爸爸。迟蔚平时上下学都是这辆黑色轿车接送，他理所当然地认为是迟蔚爸爸接送他的宝贝女儿，却不想只是一个叫陈叔的司机。
　　迟蔚递给段丛一个暖手宝：“教室没空调，你用这个。”
　　男女意识刚刚萌芽，密闭空间里和迟蔚独处，这让段丛有些紧张，他推拒着，指尖碰到迟蔚的手，触电似地往后缩，但迟蔚捉住了他的手，硬塞给了他。
　　“怎么感觉你很怕我似的？”
　　段丛垂眼：“没有，只是感觉我们不是一路人。”
　　迟蔚应该是和吴正熹他们一样的，家境富裕，物质富足，未来都规划好了，起点就和他不一样。
　　迟蔚笑道：“你是哪路人？我又是哪路人？”
　　“你是天上的鸟，花园里的玫瑰，我是地上的泥，湖面上的冰碴。”
　　迟蔚笑出了声：“前半部分我就当是对我的夸赞了，谢谢。后半部分我想改改——你是玫瑰的土，湖里的冰晶。”
　　段丛面红耳赤，不敢看女孩：“你这什么比喻……”
　　“我这比喻不比你好？人要懂得自夸。”
　　“才不是……”
　　“那就从现在开始是。”说话间已经到了，迟蔚打开车门，校门大敞，通往教室的水泥路早上被铲过雪，雪水浸过的路黑黢黢的，直直一条通向教学楼。“我们都一样，都走同一条路，不是吗？”
　　段丛跟着跳下车，轻声问：“那你会和泥土做朋友吗？”
　　“当然，玫瑰离了泥土是会死的。”
　　其后多年，段丛依然记得迟蔚那烟灰色的围巾，嘴角翘起的弧度和自己掌中暖手宝的温度。