《丰收的野茅》爇之

80、已失去

　　回到学校，像工作回家一般，晚上思行就和思童泡在一起。她一边吃饭一边刷着手机新闻，实在心理挨不过，就电话给老家，但是老家没人接，怎么也打不通。接着又电话给父亲，电话铃想了好多声，最后才接通；
　　“喂，行行啊？”父亲像重感冒一般，但仍旧带着笑，父亲表达爱的方式大部分是干瘪的，他生养孩子的出发点是清寡的，他不是那种可以心灵倚靠的父亲，所以，四姐妹的共性是孤独，且她们与老家以及彼此间都是分割的，非必要无往来，父母这一辈子的生活氛围没有从根底上熏染出幸福的颜色，聊天沟通，形式大于内容，尴尬大于真情；
　　“嗯，爸，家里怎样？都好吧？我看网上新闻报道家里有传染疫情，现在我们老家怎样？”
　　“乡下还好，现在各个村子都封闭管理，就连连着通你老爷爷家的路都给封住了，有专门人管理，只要不乱跑就行！放心吧，你在外也好好的。”
　　“嗯，我很好，那老家谁照顾老爷爷？只有保姆一人吗？”
　　“嗯！”父亲用语气否定着思行的担忧，“你那些老家的哥哥嫂子天天轮流去照顾，你爷爷身体好得很，一天两顿，饭量不减，不需要你操心！”
　　“我知道了。”似乎，自己的操心真的是多余的，思行的心又退缩了，“你跟妈也多保重——”
　　“行啦，挂了吧，家里没什么事！”然后，父亲迅速挂掉电话。
　　思童提着筷子听着，听没事就也当作没事，大口刨饭。
　　“姐，吃饭吧，快吃吧！”
　　他们把在餐厅吃饭当作最休闲的时刻，不一会儿，思童就被喊走了。思行吃完，悠悠地在校园漫步，她觉得西边的天空是白得出奇，像卷起的千堆雪万尺浪，但空气是宁静的，没有一丝的风，自己的行走像踏着清澈的溪水，是那西溪的水，她多次问思童，想不想与这边见面，思童只是愣了下，然后装作无所谓地摇摇头，说，那个给金子的奶奶都不在了，就没必要了。
　　思行没有追问，顺着他点点头。相认只是他们姐弟俩的事情。这些就是秘密吧，一旦被揭露，又会有很多人围攻而来，好奇的不好奇的，都会刨根问底，到时候思行又会成为那个不懂事不知轻重的孩子。目前，她还未寻得到信任的人来说这些秘密。
　　回到宿舍，思行等了几年的舍友没来，但是今天回来，却发现客厅的书都被搬走了，原来紧锁的房门也微开着，思行缓缓推开门，里面已经被打扫干净，正在通风散气，她好奇了许久的舍友，未见踪影，带着所有的书一起消失了。或许，隔壁就是空的，一直空的，无人居住，客厅的书只是旁人剩下来不要的，随意堆叠在一起的，或者，不久，隔壁就能搬进一个女孩来吧，想到这里，思行突然明确地知道，自己不想要舍友，不想空间被分割、并列或者重叠......
　　不知为何，她又拨出老家的电话，没人接，再拨，还是没人接，然后继续拨，还是没人接......
　　她突然意识不妙，心陡然惊慌，然后不停地踱步——通常，家里不遇到事情不联系，但是遇到事情，大姐她们必然会说着各样的话，点评做得好与不好，讥讽挖苦，但这回，世间太平静了，平静得不正常——她继续拨打父亲的电话，父亲的电话在通话中，然后拨打叔叔的电话，叔叔的电话在通话中，姑姑的电话通话中.....一时间，所有的资讯断裂，思行手脚发麻，她虽演绎了无数次失去奶奶的场面，演绎如何面对死亡，但她没有演绎过失去全部的场面——
　　要失去了吗？
　　还是已经失去了？
　　打大姐的电话，被挂断；打二姐的，在通话中；打思果的，被挂断。
　　她应该是失去了。
　　眼泪陡然挂成雨帘，她从未这么觉得形单影只，以往是一个人行走在外，但内心深处，她仍旧倚靠着老家那份烟火气息，她只是不承认，不敢承认，老家的存在，烟火的存在，是她最牢实最安全的根。而现在，她感觉到了拔除感——
　　“怎么办？——”思行电话思童，只是一个劲地重复这句话，任思童怎么问，她都不回答，她的恐惧织成最密的泪，铺天盖地而下，这时，思行的手机不停地响着，加上短信，如轰雷如闪电，如山崩如地裂，她的世界坍塌了，一下子又陷于真空中般，她手抖抖点开了大姐的电话——
　　“思行，爸说爷爷快不行了，疫情也回不去见最后一面，哎——”一向冷漠的大姐带着哭腔；
　　思行没法仔细听清，她颤巍巍地点开思果的两条短信，使劲擦着自己的眼，不敢相信短信的内容——
　　“老爷爷是冬月生又是冬月走，人生是一个圆满的轮回了。你别难过。”
　　“佑宁感染病毒进了重症监护了。”
　　思行觉得头绪太多，她使劲地扯着自己头发，然后把眼泪使劲往后压，她要镇定，然后两手抱着手机打父亲的电话，她要问清楚问明白，但父亲的电话仍在通话中，思行又赶紧打思果的电话，恰巧父亲来电话了，
　　“爸——老爷爷怎样了？”思行还是忍住哭，但悲伤难忍——
　　“齁慌，谁给你打电话的？你大姐？你说这些小孩能干什么事，——别急啊行行，我跟你妈还有你叔叔婶子姑姑姑爷都想方设法往家里赶，都打电话找人拿通行证呢，家里你三爷三娘跟你哥哥嫂子都在，问题不大——我先挂了，来人了我去再说说情况——”
　　刚挂上电话，叔叔的电话就来了，思行从父亲的话音里觉得一切还有希望般，但接到叔叔的电话，才知奇迹早已远去——
　　“喂，思行啊，”叔叔的声音是悲伤的，“你老爷爷走喽——”
　　“哇——”思行崩溃大哭；
　　“别哭行行，你爷爷年纪到了——你三爷说，你爷爷中午吃过饭上床睡觉，下午三点不到就走了，没受罪——”
　　“叔，能打个救护车再努力下吗？求求你了，再努力下——”思行抱着电话，希望叔叔能抢救下爷爷，哪怕有万分之一的希望；
　　“行行，你婶子跟你说，我开车了，不是不想抢救，你三爷说已经不行了——”
　　思行突然觉得叔叔这边行不通，她也不跟婶子说，立刻挂了电话找父亲，父亲接了电话，思行赶紧说道：“爸，求求你再试试，叫个救护车，求求你了，钱我给你打，我有钱，老爷爷没了，我就什么都没有了！爸，你救救老爷爷，我保证，将来你跟妈有事，只要有一线希望我都会救到底——求求你——”思行突然崩溃大哭，她不想什么都没有，贴心上的暖，时间都要一片片撕下，她太疼了！
　　“行行，别哭，我来电话，我打电话——”
　　思行担心父亲打电话说不清，人家不来，自己便赶紧打，但着急慌乱中她竟怎么都想不起老家的区号，拨出的竟是当地急救中心的电话，她说明原因，人家再告诉她故乡区号时，思行突然手脚无力，她不挣扎了。她环视着自己的宿舍，物还是这些，但自己的心却死了般——
　　“行行，急救车来了也不行了，你老爷爷确定走了。”时间凝滞，父亲打来电话，语气肯定，对老爷爷的生死，老家传来的讯息终于统一了，“你老爷爷是高寿了，是喜丧，走得很安详，你三娘说中午吃得很好，睡着睡着就走了。你三娘跟你三爷在身边送走的......”
　　思行挂了电话，她明白了。老奶奶喜爱热闹，走的时候所有亲人都能热闹送上一程，末了的一段路，是自己迎着小雨走了，她对人间是不舍的；但老爷爷是孤僻的，执拗的，他选择别人陪他最后一程。一切像极了天意，他生前不刻意麻烦子女，亲近子女，死后，也是拒人千里之外。他静悄悄地走了。
　　整个大家族的灵魂人物都走了，他们转身撒手，串联家族的线消失得干干净净，珠子散落了一地，一个个体复为一个个体，零散着，并列着，疏远着......
　　思行无声息地关上门，请了两天假，全留给自己的悲伤。她倒在床上，盖着被子，哭一阵停一阵，睡一阵醒一阵，梦中，她突然看到爷爷哭着跟他说：“小乖，齁哭，我先走了——”
　　“都要走吗？”思行问道，可爷爷转身走了；
　　都要走吗？佑宁也要走吗？都要离开自己吗？就偏偏要剩下自己吗？
　　哭一阵停一阵，睡一阵醒一阵；
　　突然，睡梦中，老奶奶坐在老家门口的青石凳上，双眼通红含泪，厉声呵斥思行：“跪下！”
　　思行猛然醒来，是啊，自己还没磕头呢，便对着家乡的方向，伏在床上，如果磕一万个能换回老爷爷自己也愿意，是自己没能耐，是自己躲避，没有再多看看老爷爷，为什么当时收留这个小孩呢，收留这个小孩，就注定只能享受相伴的过程，无法期待啊！奶奶为什么在梦中呵斥自己，这么多年过去了，难道还是想不明白吗？也是，这才是奶奶，才是那个奶奶！
　　思行突然又自顾地笑着，嗨，这些老家伙其实还活在自己的脑海里，从未离开，即使换个世界，那些执拗的脾气不减一份，想到精神永生于另一个世界，思行又释然又笑了。但想到此世已全失去，又痛得大哭......
　　身体所含的水，都被她挤成了泪，她感觉自己的萎缩，她知道自己不能再哭了。
　　“我爷爷走了。我不想一个人。一个人太孤独了。”她呼唤佑宁，把自己的期许发给佑宁。死不应带走一切，应该教会她珍惜，教会她幸福地生活。
　　然后，她把所有时间给了眼泪和休眠。疫情愈演愈烈，村子封了，城市封了，感染人数上升，禁止外来人员，禁止人员外出。父亲叮嘱思行不要难过，你爷爷选这个时候，就是想自己安安静静走，他不像老奶奶，爱热闹。老爷爷一辈子似未享受过，都是在操劳，在缔造成果，与奶奶一起，分食给大家。
　　好笑啊，思行所有一切觉得不公的，此刻都没了，剩下的都是满满的爱。自己就算是野茅草一般生长，却也是丰收满满。为什么，非要等失去才能提炼出人生的真理，难道存在就是块黑布在遮蔽自己的眼睛和心？
　　丰收的野草，多么幸运幸福啊。
　　想到这里，思行又难以止住地感谢过去，感谢抚育，感谢一切的一切......
　　因为她是思行，很快，她便调整好，控制住自己的情绪。
　　葬礼不因疫情而简便。
　　父亲说，你爷爷一辈子出息不大，掐掐扭扭，对自己苛刻，走了，没人来也好好送一程。在整理遗物的时候，箱子里翻出来的都是连标签都没拆的衣服，而死时身上穿的衣服都磨得经纬腐烂......为了让老爷爷走得体面，父亲想办法租了最昂贵的葬礼器械，定了两口最好的棺材，准备给爷爷奶奶合葬。思行脑子里突然想到奶奶去世的一个早上，很少说话的老爷爷来到奶奶的棺前，拿着一杆金黄发亮的稻草茎，对着父亲小叔，在地上画着地形——
　　“爱仁，我想了两天，想了个地方——西头的高滩上，是我们老祖坟地方，你把你妈埋路左边，靠近俺这里。这个地方是荒地，不碍人家耕种，地势也高，往南走，很快能到你舒窑老祖家，你妈到那边走亲戚也方便；这往北一点，是你老祖家，等我百年后，就在你妈边上挨近再挖一个坑就行，别看你妈在世时多能，她一个人过去，有些人会欺负她——你挖坑时左右看看，留足够地方，离那些人远些......”
　　那时，爷爷的世界就变得不可触摸般，大家都不懂，只看到对他对“老”的垂拱服从，而年轻后代的心里却仍是不服天地的挣扎。思行那时觉得爷爷已经安排自己死后要躺下的地方太早了，爷爷太冷静了，是不是那一刻，他知道自己很快要有这一天呢？如果这种事情落到自己的身上，自己是不是有这样的释然呢......
　　如果，出生与死亡都同样在奔赴一个幸福的家，是否，就造就了一个大圆满。
　　思行安慰自己，即使将来的某一天，自己面对死亡，也是幸福的，自己是去与最爱自己的人团圆。他们只是先去准备了，准备开创另一个世界。
　　释然了。
　　思行为自己塑造了极乐世界。
　　意识的伟大力量就在于此吧。
　　老爷爷的葬礼是热闹而惨淡的。堆满门口、排满路一直延伸到村外的花圈，连政府也来吊唁送花圈，富丽堂皇的祭棚，灯光闪烁，悼念的电子彩门也一直延伸到村口，晚上更是气派恢宏......
　　父亲要求四姐妹赠送花圈，大姐因为定亲了就当是已经成家，要单独出礼金，而其他三个姑娘则是父亲帮买付钱，这些花圈，靠在院子的两侧，不是孩儿们不回去，是回不来，但心情已到。
　　村里大多剩下些老人，吊唁的人很少；因为疫情不许聚集，就没请厨师办酒席。送葬的队伍是自家宗族部分在家的人，稀稀疏疏......
　　最嘹亮的音乐，最清冷的送别。
　　这就是老爷爷的选择。
　　思行打开窗户，想吹最冷的风，明天就要继续沿着原来的轨迹生活，还要装作很坚强很无所谓，还要往前走，身后的根断了，该把自己的须根往深处扎进土壤独立生长了了，以后，不能随便在心里抱怨了，要做个聆听别人抱怨的人；也不能祈求倚靠别人，要做个给别人倚靠的人；更不能寻求别人出主意，要做个给别人出主意的人......自己会有家庭会有孩子，要做个能被倚靠不惧主意多多乐趣多多的母亲......
　　要挺起身子，要长成大树，长成高山。