《我想和你一起生活》渔夫雨

42、国之重器 他所有的痛

　　国家重点实验室是依托一级法人单位建设、具有相对独立的人事权和财务权的科研实体。作为国家科技创新体系的重要组成部分，是国家组织高水平基础研究和应用基础研究、聚集和培养优秀科学家、开展高层次学术交流的重要基地，实验室实行“开放、流动、联合、竞争”的运行机制。□□部门（行业）或地方省市科技管理部门是行政主管部门，实验室依托单位主要以中科院各研究所、重点大学为主体。此外还有建在企业（中央企业为主体）的企业国家重点实验室。
　　——中华人民共和国科学技术部
　　经过近两年的艰苦经营，青城大学地质学教育部重点实验室，终于在经费设备人才等各方面，达到了国家级重点实验室的建设条件。待科技部的指南一出，其《国家重点实验室建设申请报告》便由教育部递交给了科技部。
　　夏原诚作为筹备组组长，自然身兼百任日理万机，在过去两年中，总有出不完的差、开不完的会和见不完的人。他以谦逊儒雅的作派赢得了朝野赞誉。青大领导班子对夏原诚有求必应，并甘心以大事小，帮他去找资金跑关系。
　　夏原诚越红越低调，无论什么场合，都小心翼翼地避免成为焦点人物。
　　第十四届五年规划会议在思圆礼堂第一会议室昏昏然地开着，像午夜的绿皮火车。科级以上干部悉数与会，带着勤于鼓掌的手和永远沉默的嘴，营造出肃穆祥和的气氛。
　　之前处级预备会上，曾发生激烈交火。教务处李处长针对学校“重科研轻教学、重招生轻培养”的现状，提出《切实提高本科生教学质量》的提案。其中因有这样两点：
　　教授必须给本科生上课，否则取消教授资格。
　　科研经费必须反哺本科教学，抽取20%作为教学经费。
　　教授代表们同仇敌忾，言辞激烈。李处长引经据典舌战群雄，援引民国时期的大学教育，企图为自己的提案杀出一条血路。
　　梅文化自上台以来便确立了“科研压倒一切”的治校方针，如今正高歌猛进，岂容庶子聒噪？他捋了捋耷拉着的八字眉，睡眼惺忪的，像是在梦里呵呵一笑：要因地自宜嘛！记个——民鬼毕竟是民鬼了，斩们有斩们现死的鬼情。
　　校长一表态，教授们便如秃鹫一般，对李处长发起胜利的冲锋。最后《切实》提案的核心被砍掉，只保留部分技术性的改革措施，算是给李处长留点面子。
　　依夏原诚看，《切实》提案质量很高。它凝聚了李处长三年心血，通篇闪耀着真知灼见和赤子之心，有破有立可依可行。然而他始终保持沉默。因为从立场出发，他不能不反对；而从是非出发，他又不能不赞成。青大学生中流传着“教学双厦，李成于夏”的美誉，冲这点，他乐于保持与李志同道合的假象。伪装久了，自己都多少有点信了。看着垂头丧气的李处长，夏原诚怀着圣洁而高贵的哀悯，像各各他山下的圣母。
　　一个小时过去了，主席台上的梅校长还没念完，为了醒困，间或陡然地拔高声调。夏原诚懂得《切实》对大学的重要性，因此也明白没有《切实》的规划会的扯淡性。规划鬼话，墙上挂挂。
　　夏原诚坐在主席台第二排，做笔记的手无心涂画，不久纸上便现出一张倶多楽湖的素描。那是日本北海道的一个深邃的火山湖，水清见底。地质专业出身的他，素描功夫是一等一的，甚至很多人说夏青林的绘画天分遗传自他。火山湖的周围尽是树，一直涌向纸边。到最后，笔每落到纸上，就走出个甲骨文的“林”字来。他将这页翻过，揉揉额角，继续鼓掌或微笑。
　　晚上，学生处联合教务处，设宴酬谢教学院长们。学校主要领导亦皆出席。散场已经10点多了，夏原诚没喝酒，但不知怎的，想做些疯狂的事。他坐上了一个醉汉下属的车，沿着寂静的环岛公路飞驰。明艳的女艺人在马路两边的灯箱里扭摆着腰肢，映照着城市的热闹与寂寞，拥挤与空旷。
　　醉汉叫王文才，本来就健谈，醉后话更多，所聊的无非男女之事，兴奋之下连闯红灯，并公然接听情妇电话。夏原诚后悔自取其辱，便合眼假寐。待他睁开眼，发现新贵都已开过了。王文才拍头笑道：脑子臭了！还想着宁夏路，忘了您早搬家了！说着就要往回打方向盘。夏原诚止住：就放这儿吧。正好走走。
　　那不行!我得亲手交给章教授。半道儿把人弄丢了，说不清啊！
　　那得去北京。
　　王文才小眼瞪亮，笑道：又单了？
　　夏原诚点点头。
　　那林林怎么过的，今晚？——今天是星期六吧？我记得育中星期六放假，是不是？
　　人家也不在家。班里组织郊游，今晚住在外面了。
　　要在以前，她肯定会在家里等着他。前几天他们吵了一架，他说了不该说的话。
　　那还回个什么劲？这样，带您去唱歌，放松放松。王文才眼神里意味深长。
　　今天就算了，改天吧。你路上小心！
　　踏沙行。夜晚的海像城市的留声机，播放着喋喋不休的混响，岸边堆积着纷乱的陈年往事。海风没有吹来清凉，却吹起千丝万缕的烦恼，夏原诚像个大学生那样坐在沙滩上，乘着动荡的光亮，试图给人生寻一个远方。月亮看穿了他的穷途末路，它总是乐于关照这些徒劳无功的囚徒、似是而非的生命。
　　感应灯照亮了家里的空，客厅飘荡着绿底百合花窗帘。外面进来的光被硕大的花朵吃掉许多，摇曳着鬼魅的阴影。他瘫坐在沙发里，闭上眼睛，假装仍旧在宁夏路老家……
　　“现在的生活，是我想要的吗？被名利纠扯，被虚荣膨胀，就像气球越撑越大越飞越高，真正的生命却越来越薄弱……”
　　屋角堆积着夜色，他心里堆积着疲惫。
　　“日复一日，年复一年，活在谎言的世界，做个入戏的演员，等到退休了，拿个终身成就奖。然后呢……”
　　反省，在这摇曳着魅影的夜里，是安魂汤，也是分裂散。他所有的痛苦跟安慰，都来自于这点反省。
　　风水大师预言他“五九出头，六九冲天”，今年恰是五九之年，他奔驰在仕途的高速轨道，经过一站又一站的大功小成，正稳稳地冲向光辉的顶点。然而成功的愿景在这样的夜里竟化作空虚的瀑布，把他淋得形销骨立。“做到校长又怎么样呢？难道还能搏一个青史留名不成？可是又绝不能放弃，否则这般忍辱负重又是为什么？更何况，只有绝对的权力才能压伏众人的口声……”
　　从一开始他就很清楚的，没有退路。然而身后的荒凉，常使他在夜深人静时茫然四顾。
　　突然夏青林卧室的门开了，她穿着白裙子，披着水一样的秀发，瘦了好多，眼神含着幽情，嘴角含着幽怨。夏原诚忙站起来，说：回来了？
　　一阵风鼓动窗帘，搅乱屋里的光影，夏青林倏忽不见了。
　　幻影。
　　可他分明听见她的声音：
　　在日本，你都忘了吗？
　　爱是第一伦理！
　　爱着才算活着！
　　……
　　他嘲笑她，却又羡慕她，恨她怨她又想她。他的世界没有阳光，寂寞的藤蔓扼住了喉咙，勒进了血肉，只有她才能解救。但他宁愿煎熬，仿佛不痛苦，就没脸活着。
　　夏青林与夏原诚大吵一架，负气离家，不久就陷入了绝境，既没钱买颜料画布，也没钱外出，慢慢地三餐减为馒头就咸菜（免费），最后饭卡余额清零，只能喝水充饥。夜里饿得睡不着，内脏仿佛长出了嘴，要把彼此吃掉。
　　有家餐厅愿意雇她弹钢琴，她做了两次就难以继续。她是个素食主义者，不愿做“屠宰场的帮佣”。她在一首诗里写道：
　　钱币钱币
　　它把每个人都变成了奴隶
　　把城市变成了殖民地
　　把黑土变成了水泥

　　饥饿啮噬着脚根
　　我要开垦自己的土地
　　打一口井自食其力
　　汗水和露珠一样
　　都是大地的灵魂

　　劳动必须是正义的
　　穷途末路，只好卖画。她在画室检视着一幅幅作品，像要遗弃的婴孩。结果在海边靠了一天没有开张。回到学校，她在垃圾桶旁边捡到一包过期饼干，如获至宝。更幸运的是，当天晚上李蛰来到画室，听说了卖画经历，买走了一幅。
　　从此夏青林就窝在画室里，以减少体力消耗，节省食物。她已经修炼到一顿饭只吃三片面包的境界了，当然画作也濒临绝产。画一寸歇半天。有灵感更糟糕，因为激情最消耗体力，当时不觉得，过后总是需要吃三四倍的面包。饥饿的人长着盗贼的眼睛，她曾经瞄着食堂的采购车呆望半天，里面装满鸡蛋、面粉和土豆。
　　当夏青林兜里只剩五毛钱的时候，夏原诚来了。他穿黑皮鞋黑西裤，束腰，白色青条纹的立领衬衫。蓬软的短发应是新理的，胡子也细细地刮过，因为面白，两腮、下巴及上唇呈现一团粉蓝色调。
　　夏青林一扭头见是他，轰然一下，脸就红了，想要抑制已经晚了。是的，任何意象都比不上他所造成的刺激，洪猛，剧烈，痛。他一点没变，堂皇潇洒，笑还是那样的笑，来自无忧无虑的世界。
　　夏青林戴着脏围裙，头发好几天没洗了，用画刀别在头顶，整个人瘦得像竿竹子。她很确定自己狼狈极了，但不确定眼前是凶是吉，不确定他是来绝交还是讲和。未知的恐惧扫除了久积的怨恨，她坐在画板前，像头待宰的羔羊。她再次确定，她渴望他，胜过饥饿的人渴望面包。他把心跳带进来了。
　　夏青林的画室位于教学楼东端，三面环窗，面积很大。但夏青林有本事把任何房间变得杂乱拥挤。地上杵着成排的油画和画板画架画布，墙上挂着许多画。画室里有几张桌子，瓶瓶罐罐之类的这里一堆那里一堆，画笔画刀这里一把那里一把，素描本开开合合的，这里一摞那里一摞。除此之外，还有很多石膏模特，窗台上堆积着空罐破瓶秃笔断刀残板废纸贝壳石子干草花之类。所有桌凳上都有涂鸦。最引人注目的是钉在墙上的一幅两米多高的头部肖像画。尚未完成最后的着色，但已经让夏原诚震撼得无以复加了，那是章晓欣在风中回眸的一个瞬间。
　　夏青林胸口剧烈起伏，调色板在手里瑟瑟发抖，越想掩饰结果越明显。看着夏原诚慢慢走近，仿佛出于自卫的本能，她先进攻了，用一种假装轻松的语气说：你怎么来了？章教授的生日提前了吗？画还没好呢！
　　上次吵架就是因为夏原诚要夏青林给章晓欣画张肖像，作为生日的惊喜。
　　夏原诚站住了。他能想象这些日子夏青林在画室里经历了什么，说是万箭穿心说是凌迟大概也不为过。他很确定精心修饰过的自己看起来还不错，但不确定此行是荣是辱，不确定她会继续原谅还是已经觉醒。失败的预感盖过了见面的喜悦，他像头老狼，气喘吁吁地，等待子弹穿膛而过。他再次确定，他需要她，胜过男人需要功名。她把生命唤醒了。
　　听说你去卖画了？因为卑微、惶恐，夏原诚把备好的词忘得一干二净，而且这么说，等于把李蛰供了出来。然而夏青林浑不在意，继续画，突然像是想起什么似的，说：既然来了，我该怎么称呼您呢？
　　凌厉的寒霜，倾盆大雨，不足以形容夏原诚受到的打击，天崩地裂庶几可以。他顿时觉得自己老得掉渣了，老得惨目骇人，臭不可闻。他几乎要落荒而逃了。好在，夏青林稍微停顿——在他感觉有一百年了——之后的下一句，让他看到了生机：
　　既然我一切都“仰仗”你们，没个称呼岂不是太没礼貌？
　　那些日子我可能，太累了，说了些胡话。害你受苦了。
　　害我？别把自己想得那么重要！没你我一样活着，一样长大，一样自由自在！我活得更自在！还有，那不是胡话！那只是你心底最真实的想法！我的确是仰仗你们，你的妻子的确重要无比！我的确可有可无！过去十几年，你无时无刻不在向我证明这件事！可惜我瞎了眼，一直看不见！
　　我不是那个意思！我也从来没说过你可有可无！
　　不是所有话都要说出来才能听见！你还要表达得怎样清楚？！
　　那个，我给你带了点吃的。拿上来，还是给你送宿舍去？
　　对，你一直拿我当小孩儿，以为哄哄就可以！夏青林放下调色板和笔，气愤得难以自持：在日本的时候你就是这样，总是拿吃的哄我、收买我、引诱我！我吃腻了！你乐见其成地看着我疯疯傻傻地陷进去，什么也不说什么也没做！因为这样你就是无辜的纯洁的，你就是高尚的正人君子！你就可以在任何你认为必要的时候全身而退！所以你可以义正词严地跟我说，你的妻子在你心中永远是第一位！你可以用堂皇正大的道德，逼迫我做任何我不想做的事！我不会再上当！你就是个虐待狂！伪君子！
　　我还是一个，无能的人！在日本的时候……夏原诚沉重地望着窗外，仿佛能透过层层青山看见过去：“那是最好的时光！也是最坏的时光！平淡琐碎的日常是他曾经的天堂。每天早上为她准备便当，送她上学，迎她放学，看她画画……多么奢侈的时光呵！后来，怎么慢慢地就变味了呢？是因为我太枯寂，还是她太美好？是因为那次风中的对视，还是雪地的牵手？或许从踏上异国的土地，彼此的感觉就有些异样了。又或许，她从蒙古归来时，我所给予的爱已经不纯粹了。如今，这一切在她心里都成了不堪回首……”
　　夏原诚悠悠地叹息着，仿佛把灵魂也吐出来了，许久，说道：在日本的时候，爸爸……做的很多事，味道都不对，不单是便当。你腻味是应该的，也是对的。