《病房外》免色水生

7、信箱

　　本来看似风光无限的蓝色墙壁，此时却脆弱的如被人践踏人蝼蚁。将自己不堪的内在展现出来，确实是一件艰难的事。

　　更何况这不堪的内在不是自己展现的，而是新来医院似乎人畜无害的三好青年。

　　真可怜。

　　大抵主语是这墙壁。

　　四周无人，只有谢忱凌乱的身影。

　　退一万步说，谢忱只是不小心踢坏了墙壁，这没什么大不了的。年久失修的东西，自己坏掉的几率就很大了。况且这里也没有一个人看见这一幕。

　　谢忱这样宽慰自己。

　　于是他又抱着有些变形的思想又狠狠踢了墙壁一脚。“本来就没什么，对吧。”

　　四下寂静，谢忱顿了一下，犹豫地向302室走去。

　　302室

　　孟知钟一本正经地跟周慎玩单机游戏，可怜巴巴的游戏机被他的汗手按出了一个个水印。

　　屋内弥漫着一股倦慵困乏的气息，不知道的还以为是大众旅馆。

　　直到一阵阵敲门声响起。“进来！”谢忱的嘴总比脑子快上一步，一头雾水地抬眸，正巧看见屋外站着的人。

　　站在门口的是一个陌生的男性，梳着圆寸，脸色略显苍白，一双不大不小的眼睛自打谢允看他起，或者更早就仓惶，频率极快地眨着。

　　“谁是谢忱，李兆权医生叫你去103。”似乎是鼓足了极大的勇气，他才喊出这句话。

　　谢忱从床上直起身，正好对上他那双眼睛。眼睛都主人似乎没刚刚那样惊慌失措了，稍微定了定神色，又重复了一遍刚刚的话语：“你是谢忱？李兆权医生叫你去103。”

　　“好的。”他不是在怕自己。谢忱麻利地从床上下来，几步走到他面前。

　　李兆权叫他做什么？还找了一个病友召唤他，当他是被老师叫到办公室的小学生吗？谢忱快步下楼，趁着思考的空档回头瞥了一眼那个梳着圆寸的漂亮小男生。他还跟在自己后面，唯唯诺诺地模样倒像是自己把他揍了一顿。

　　“咚咚咚。”来到103室门前，黑木制的门在其他白漆涂的门旁显得格格不入。谢忱敲了几下门，里面没有回音。他按了按把手，门被锁上了。这时候，那个圆寸小男孩也走回来了，看了一眼谢忱又瞧瞧紧闭的古木门，费了半天才嗫嚅着开口：“医生可，可能去办事了，一时半会儿回，回不来，你要不，先，先回去？”

　　“……行。”谢忱看着圆寸头，无奈地应下来。和不熟悉的人走在一起真是煎熬，更何况还是跟一个半天也说不出话的小结巴走。

　　“那个，你，你是这里，新，新来的吧？”沉默了半晌，没想到先开口的竟然是这个小结巴。“对啊，你们这儿很多我还不熟悉呢，你是哪个病房的啊？”谢忱见小结巴说话了，自己也客套了几句。

　　“我是305的，那，那个，你能帮我个忙吗？”仿佛是酝酿了许久才说出这一句话，小结巴的脸都憋红了。“帮忙，我能帮什么？”谢忱有些奇怪，他初来乍到，好多事情都不甚了解，竟然有人找他帮忙？

　　“我存了不少止痛片，可，可以给，给你。”此话一出更是让谢忱惊诧起来，止痛片在这里这么有权威？还是说，这里的治疗方法不能麻醉，却又疼痛难忍……

　　“啊，可以可以，你倒是说说帮你什么？”谢忱清了清嗓子，装出一副高深莫测的模样。

　　“那个，跟我来……”

　　302

　　孟知华两只眼睛时不时地四周看看，一会儿瞄向窗外，一会儿瞥一眼门外。大约这样持续了几分钟，兴许是耐不住了，他才站起身向门外走。

　　“你去干嘛？”孟知钟在上铺翻了个身，蹙眉向下看孟知华。“随便看看。”上铺的人似乎对这个答案并不满意，有些埋怨地问：“我去吗？”“不用。”“你吃药了？不是你说吃药对身体……”“偶尔吃一些也没关系，”孟知华抬头瞥了一眼他：“别把自己惯的太娇气。”

　　上铺一阵窸窸窣窣的声音，过了一会儿又消失了。

　　这小结巴嘴严的狠，一路上谢忱聊了这么久，一句关于帮忙的内容都不提。除了这个结巴小圆寸说了自己的名字叫王齐，其他的信息，也都敷衍过去了。

　　305的屋子意外地整洁干净，不同于302的两张上下铺，只有一张小床。

　　王齐快步走到床边，艰难地弯腰低身，从床下拖出一个小巧是皮箱，上面沾的灰尘，都被他匆忙地擦净了。

　　“这是……”谢忱看着他手里褐色的皮箱，不知说什么好。

　　“啪嗒。”

　　王齐按下开关，一个不稳，手上的皮箱摔下地面，里面的物品也露了出来。

　　“……”

　　王齐顿在原地，颤抖的嘴唇半张半合，愣是一句话也说不出。谢允眼疾手快地蹲下，帮忙拣起掉落在外的信封。

　　没错，皮箱里装的，是满满的信封。

　　待谢允把信封都装皮箱里，再把皮箱重新关好。王齐也镇定了下来：“其实，我找你是因为……”

　　王齐是两年前来到这家研究所的。那时候，因为父母从小恋家的他无法忍受孤单，特意资助这家研究所建了一个信箱。虽然在这个时代信已经几乎脱离了世界，但在无法使用任何电子通讯设备的研究所，这也只是唯一的方法。

　　当然一切不会像王齐家人们想的那么简单，要么是王齐写信封时的格式不对被退了回来，就是家人那边找不到信箱邮寄。

　　即使这样，王齐和家人还是没有断绝联系。在信里，王齐诉说了在研究所受得住的，受不住的一切，家人们的回应几乎都是坚持下去，医生只是为了你好等一系列词语。虽然如此，王齐依旧每月的一号写信送信，每月的十五号收到回信。

　　就这样，王齐与家人的联系持续了一年多，直到两个月前的15号。

　　听了这么多，谢忱依旧没反应过来这些事跟找他帮忙有什么关系。一是他不是信使，送不了信;二是他初来乍到，连研究所的护士有几个都记不住，更别提什么信使信箱。

　　“……是这，这样的，”王齐看着一头雾水的谢忱叹了口气：“我每月一号，送，送信都是给侯，侯护士，侯，侯护士去送信的。这，这几次侯护士每，每次都说他，他送进了信，信箱，可是等不到回信……我担心，是信，信箱或，或快递员出了什，什么问题。”

　　“你是前，前几天刚刚进研，研究所的吧？那你来，来的时候，有，有没有看，看见，研究所大门的，绿，绿色信箱？”

　　“……没有。”虽然听着王齐潸然泪下的故事没能让谢忱动容，但他还是没拐弯抹角，直截了当地回答了他的问题。

　　“啊……谢，谢。”王齐顿了一下，似乎没想到他会这样说，有些局促地说：“那，你……”“我觉得你可以问问外面那些每天起早贪黑来上班的人，他们可能看见那只信箱的机会比我多。”谢忱站起身，眸子盯着病房的白漆门。门上没有透光的玻璃。

　　没等王齐说些什么，谢忱又开口了：“我的确不太清楚你为什么一定把目标锁定在信箱上;并且我一个来到研究所的陌生人不关注自己的病情，关注一个信箱这些事。不过，如果你真的认为是那只信箱出了问题，你大可以问问那位侯护士，关于信箱罢工的问题。”

　　一股脑把话说完，谢忱不待王齐开口，就按下银色的门把手离开了。

　　随着白漆门“砰”地一声关上，屋内发出了几声模糊不清的声响。

　　这是谢忱第一次发现，病房的隔音效果这么好。

　　另一边，孟知华在与理发师进行着唇枪舌战。或者说理发师单方面的战斗。

　　理发师小斌仗着自己人高马大，按着孟知华的肩膀，把他拖到座椅上威胁道：“今天头发和你，必须没一个！”说着就要落剪。

　　相较于怒发冲冠的小斌来说，孟知华就显得尤为淡定了。他抓着小斌握着剪刀的手，一点点向下直至脖颈。锐利的理发剪闪过一丝金属光泽，尖利的刀头直指孟知华的大动脉。

　　“还是我没吧，干脆利落一点，我一会儿还有事。”孟知华懒洋洋地把刚刚撕打中不慎掉落在化妆台前的报刊捡起，放在大腿上随意翻看着。

　　见小斌愣在原地，他不厌其烦地重复了一次。小斌跟没听见他的声音似的，双眼无神地看着剪刀，手还被孟知华紧紧地攥着。

　　汗渗出手心，他有些攥不住剪刀了。

　　“不理了？那我走了。”孟知华倒是不把横在自己大动脉旁的剪刀当回事，先是松开一直抓着小斌的手，接着微微偏头站起身，最后退到理发室的门边，动作行云流水，一气呵成。

　　“有缘再见。”这是孟知华离开时简明扼要的一句祝福。

　　“咣当。”孟知华走了。

　　“操。”小斌把剪刀狠狠摔在化妆台上，骂了一句。手已经湿滑地让他抓不住剪刀了。“那个傻逼小子。”或许是自己第三次强迫孟知华理发失败的怒气，又或者是自己根本玩不过这个几乎比他小一轮的孩子的自怨自艾。

　　此时谢忱正趴在305紧闭的墙壁上偷听。

　　即使是这样，谢忱也听不清楚屋内的话语。似乎是王齐在说什么，又好像只是窗外的杂言碎语。

　　偷听了一阵子，谢忱也没听清楚王齐说了什么。可能是被自己直截了当的言语刺激到了，有也许是在责怪自己没有帮助他。

　　“不过他怎么样，关我屁事啊。”谢忱缓缓站起，忍着腿部的酸痛感，踢了一脚305的门。