《婚外游荡》庙儿山

30、看望女儿

　　近年，省教育厅一纸禁令，严禁任何形式的“奥数”考试。培训机构不敢再明目张胆挂出“奥数”招牌，却改头换面，把题目塞进“思维拓展”“能力提升”的壳里继续开课。原因很简单——升学仍唯分数论：小学想挤进像样的私立或公立初中，入学分班考的数学B卷清一色是奥数题；初中拼高中，好学校升学率不过六成，差的连五成都悬。现实赤裸而锋利，家长只能加码砸钱，哪怕孩子成绩已名列前茅，也怕“别人都在补，我家不补就掉队”，于是人人跟风，培训机构越开越密，利润比任何行业都肥。
　　但益恒的女儿但星染，从小学二年级周末两天就被送到中山路“腾飞”补习语文、数学、英语。有时还穿插画画、练字、游泳。但益恒看着心疼，几次和夏兰商量：女儿成绩不错，能不能少补一两门？话没说完就被堵回去：“一步松，步步松。”
　　这天下午两点二十，但益恒和欧阳东拉着灯具到腾飞学校换灯。学校三层：一楼前台加家长等候区，二楼是初中教室和教师办公室，三楼全是小学班。下了车，但益恒从裤兜掏出鸭舌帽、口罩，一并戴上，活像做贼。欧阳东当场冒火：“儿子，你搞啥子名堂？嫌脏就别来！”
　　“干爹，我跟你装过几回灯，我啥人你还不晓得？楼上就有认识的孩子，怕被她撞见。”
　　“哎，连个小娃儿都怕，说你啥好！”欧阳东拎起工具箱先进了门。
　　但益恒低头，右肩扛着三米铝合金人字梯，左手抱一箱LED灯管跟上，脚步明显沉了。
　　教师办公室原来装的是老式镇流器日光灯，最易坏的三大件：镇流器、启辉器、灯管，坏一样就全瞎。如今LED流行，老灯维护量大，正被淘汰。进屋后，但益恒摘了帽和口罩。办公室四组灯，每组三根管。他和欧阳东配合，拆旧换新，八到十分钟一组，两间屋八组灯全换完，已下午四点。
　　“干爹，你先回，垃圾我来收。我还有点事，晚上不回家吃，随便垫巴几口就去练拳。”
　　“行，早点回来。”
　　只剩他一人收拾废灯管，心里却翻江倒海地想起女儿——她就在楼上304，课间休息，是去厕所，还是跟同学聊天？他多想上去看一眼，可又怕自己当场掉泪。离家这么久，她还好吗？有没有想爸爸？
　　扫完办公室，他挣扎了许久，终于拿定主意：今天无论如何要看女儿，跟她说句话。孩子无辜，不该为大人的恩怨埋单。
　　他重新戴上帽子，悄声上到三楼，贴着304后窗。怕惊动老师，不敢站正，只能侧身偷望——
　　教室中央，但星染腰板笔直，目不转睛盯着奥数刘老师，那神情像极了小时候的自己。但益恒眼眶瞬间红了，抬手猛抹，却不敢哭出声，哪怕一滴泪都不愿让女儿看见。
　　从二年级起，每逢他休假，都是他去接孩子。有时开车，有时公交，更多时候一路走回家。女儿原本懒得走路，他一路哄：讲走路的好处，讲书里的励志故事，讲自己小时候的趣事……后来，她竟爱上那段路。五年级后，她学会自己赶公交，周末也不再要他接送。他既失落又骄傲。
　　那些年，陪伴多，争执也多：学习方法、兴趣爱好、该不该做家务……时而说服她，时而把她惹哭；她一会儿笑，一会儿闹，一会儿生气……所有细节都嵌在他记忆里，泛着香甜。
　　他原以为会这样吵吵闹闹陪她走完小学、初中、高中……可一切戛然而止。夏兰的背叛像一道深沟，横在他和女儿之间。想回去，绕不开夏兰；不回去，又尽不到父亲的责任。愧疚日夜啃噬着他。
　　他不想这个家就这样散了。他好想原谅夏兰的背叛，但她的态度根本不像犯错改过的样子。他害怕她只是暂时的收敛，担忧她只是表面的改变；他要的是她真心诚意的改变以及白纸黑字的承诺，可她什么都不做，一副“你要咋的就咋的”的样子，让他难受、让他痛苦，让他不得不逃离那个家。
　　他至今没搞明白，曾经温柔大方、持家爱家的夏兰，暗地里为什么要背叛家庭。是她厌倦了他的百依百顺，还是她看不起婚后以家为中心、安于现状的他？抑或是生活平淡，两人之间没有了激情，更或者真是夫妻生活变得索然无味而不协调，她就不顾一切去找情人了？
　　但益恒想起夏兰未背叛家庭的那些年：娃跟她读了三年幼儿园，他就像伺候公主一样包揽了大部分家务和带娃。周末回来，夏兰只管捧着手机躺在沙发上玩耍，今天不是去美容院，明天就是去理发店；偶尔还对他做的饭菜、打扫的厨房说三道四，并奚落他带娃带不好。他总是想着，自己一无所有时她都心甘情愿地嫁给他；想到她辛辛苦苦带了三年娃，再大的委屈和气愤都忍在了心里。
　　最可恨的是，夏兰背叛后的近两年，她的脾气暴涨，当着娃的面说他这没做好、那没做对；稍不顺心就骂得他傻在当场，气得他恨不得撕碎了她。可每次气血直冲脑门时，他眼前便浮现当年结婚的情境：他很穷，在出租房里结婚，连个婚车都没有，她却毫无怨言、欢天喜地地嫁给了他。只要一想到这，他便心平气和，硬生生把即将爆发的怒气憋回心里，尽量多做家务、少说话，以免惹她不高兴。
　　谁能想到，这是背叛老公后女人特有的变化：她做了见不得人的事，看着心中只有家、把家照顾得妥妥帖帖、依旧一心对她好的老公，内心深感愧疚；她想与外面的男人断，却总也断不了；她与外面男人多纠缠一天，负罪感就加深一天。她不想过这种担惊受怕的日子，怕哪天老公发现、父母知晓、女儿知晓，她将无地自容。她性格变得敏感多疑，脾气也变得暴躁不安，动不动就发火，目的就是想把所有的错都推到老公身上——将来如果事情败露，她就倒打一耙，说是被老公气的、被老公逼的；一切的错都是老公造成的，因为老公不懂她、惹她生气让她伤心，她只好去外面寻找安慰，怪不得她，也怨不得她。
　　事实就是这样：当有一天你抓住了确切的证据，她一句“只是我犯了一次错”，不解释、不在乎，然后轻描淡写地道歉：“我已经回归家庭了，你不要纠结已经发生的事。”一句话，你必须马上原谅她；你不原谅，稍微给点脸色、不理她，那就是你在戳她的痛处、不让她好过，然后就说你一个大男人不大度、太小气。至于你内心的委屈和痛苦，她根本不在意，也不放在心上；你只要隐晦地说一下，她就会说你总是揪着她的错不饶人，每天就想撕开她的痛来看一看。而你心口的伤，再痛，她看不到，更体会不到。
　　但益恒背靠墙壁，后脑勺在粗糙的墙面上慢慢磨蹭，像要把记忆磨碎。他舍不得女儿没有爸爸，也舍不得女儿没有妈妈，更不想把日子过成“离也离不了、好也好不了”的烂尾楼。也许就这么各过各的，至少呼吸能顺畅些。可长期缺席的女儿，会不会把“爸爸”当成一个会发礼物的陌生人？
　　他决定先见孩子一面。下楼，在超市转了一圈，把女儿最爱的番茄味薯片、瑞士莲、稻香村糕点装满袋子，然后蹲在培训学校的休息室里等。秒针像灌了铅，每走一步都砸在耳膜上。
　　五点四十，下课铃炸响。他猛地起身，心跳声盖过整栋楼的喧哗。
　　三三两两的孩子像潮水涌下来。但星染背着大书包，一身运动装，孤零零地落在最后。她抬头，眼睛一亮，像有人突然替她拧开了太阳。
　　“爸爸！”她扑过来，带着风。但益恒单手抱住她，怀里全是骨头的脆和洗衣粉的香。
　　“想爸爸吗？”
　　“想，天天想。”她松开手，仰头看他，像检查他有没有少一块肉。
　　零食递过去，她惊喜得直蹦：“全是我最爱！”小手顺势钻进他掌心，软软暖暖，像握住一块刚出炉的炭，把他冻了半颗的心一点点煨热。
　　走到门口，她忽然左右瞄一眼，神秘兮兮：“妈妈说你去蓉城培训，一年才回来，你偷跑回来，不怕挨批？”
　　但益恒愣了半秒——原来夏兰早已把剧本写好。他顺水推舟，笑得像真出差：“爸爸太想你，请假溜回来，一会儿还得赶夜班高铁。”
　　女儿眨眨眼，小大人似的叮嘱：“那你把我送到楼下就赶紧回去，别因为我犯错误。”
　　“可我已经犯错误了，不如干脆带你去吃顿肯德基？”他逗她。“不行！”她立刻板起脸，“妈妈说放学就打电话，她好炒菜等我。走，坐公交回家，别让妈妈等。”
　　她牵着他往站台走，步子小而坚定。但益恒被那只小手拉着，像被一根柔软的绳子往“家”的方向拖。刚松开的胸口，又悄悄勒紧——如果女儿执意把他拽回去，他该往哪儿逃？