《脱敏疗法》万川秋池

17、好友申请

　　栗川养的花有些太过娇生惯养了，只不过在高温环境里待了这么一会儿，就已经有些蔫头耷脑的趋势了。

　　景绒用手机搜索了附近的花店，就近选了一家买了只细口的水滴样式花瓶，老板是个不错的小姑娘，帮他修了枝不说还帮他给空花瓶里装了大半瓶水。

　　景绒没搭地铁和公交，花儿太娇了，他舍不得让它跟着自己奔波晒太阳。

　　半夜两点的会他都没舍得打车，这回却因为这么朵花打了出租。到地方扫码付款的时候他自己都笑了，好像自从遇到栗川后，他整个人都变得大方了不少。

　　景绒租的房子是个面积只有三十来平的单间配套，玄关进来就是厨房，左手边是卫生间，往里便是卧室，没有客厅。

　　这样的鸟笼似蜗居在这一片老小区里并不多见，不过面积虽然不大但样样齐全，唯一的缺点可能就是不大方便招待客人，不过景绒也没什么需要到家往来的朋友，这个缺点倒也就不算什么了，这么一来他一个人住着倒也挺有滋有味。

　　最主要的是，这样的房子在这边很便宜。

　　景绒换鞋进屋，将花瓶在窗台找了个位置摆好，想了想掏出手机拍了张照，拍完点进微信，通讯录里新的朋友一栏并没有任何提醒。

　　今早醒来的时候看到栗川近在咫尺的脸，景绒还以为身在梦里，他瞪着一掌开外的那张脸，手抬起来了无数次，却一次也不敢凑近，生怕只要一碰对方就跟泡沫似的没了。

　　好在人都是有记忆的，它们像烙印般刻在大脑深入，将脑海里浮现的臆想尽数绞杀，耀武扬威地挥动着旗帜，宣告着这一切的真实性。

　　陌生的房间，陌生的天花，陌生的床，陌生的枕头，可身边睡着的却是最熟悉的人。景绒无比眷恋此刻，他贪婪的呼吸着每一口空气，恨不得时间在这一刻永远停止。

　　他想摸一摸栗川在熟睡中轻敛的眉宇，想亲亲他呼吸间微张的薄唇，他抱一抱他宽阔的肩背，如果时间真的能停止的话，哪怕只一秒也行。

　　可现实却是不可能的，他一样也没能干成，甚至可以说是仓皇地爬起来离开了这间充斥着诱惑的房间，他提着裤子拎着衬衫，像个做贼心虚的小偷一样光脚离开。

　　他没进旁边的浴室洗漱，他怕弄出动静，不是怕惊扰了熟睡的人，而是担心对方醒来后他们之间即将面临的那种既尴尬又冷凝的气氛。

　　景绒在一楼的卫生间草草洗了把脸，离开的时候还是没能抵挡住诱惑，他擅作主张带走了一支红玫瑰，还擅作主张地认定为是栗川送给他的。

　　听起来有些不要脸，事实上也确实有些不要脸，不过景绒并不在意，他在意的是栗川看到字条后会是什么样的表情和态度。

　　在小区门口等车的空隙他幻想了很多种画面，却没有一种是能确定的，他点开短信界面，指尖在输入框上来回摩挲，却又不知道该发送什么。

　　思来想去，景绒点开微信发送了一条好友申请。

　　大半天过去了，通讯录那里却静悄悄的，景绒失望之余不由又想，栗川是不是还没醒？或者醒了没看手机？抑或看了手机没注意微信？总之，他有一百个理由来证明对方并不是故意无视。

　　景绒深吸一口气将手机丢到床上，不管怎么样，他也没有拒绝不是吗？那也挺好。

　　景绒进浴室冲了个澡，调好闹钟后躺床上眯了一会儿，下午五点半他简单收拾了一下出门，搭乘s7号线前往离这里并不算很远的君山疗养院。

　　下车后景绒在附近的餐馆打包了两个菜，想了想又在门口的花店买了一束香水百合，拿着东西直奔E区四楼。有护士认得他，微笑着跟他打招呼，景绒问：“我妈在房里吗？”

　　护士抬腕看了眼时间，“这个点应该在花园散步，差不多也该回来了。”

　　景绒点头道谢，穿过长廊推开了408房的门。

　　比起景绒租住的房子，这间房的面积差不多，但视野上看着要更开阔一些，窗户很大，外面用防护栏围着，护栏上放置着几盆君子兰，从窗边看出去，底下一片绿树丛荫。

　　临窗和里边靠墙的位置各摆了一张床，对面是两个并列的木衣柜，靠门边摆着一张米色布艺沙发，沙发前放着一张白色的小圆桌，再往里便是洗手间。

　　君山疗养院分好几个区，每个区的住宿、生活环境都大有不同，当然这也是跟费用挂钩的，可即便是这样的住宿环境在君山疗养院每年也是一笔不菲的开销，景绒挣的钱除了还债，大多都搭在了这里。

　　景绒随手将打包的吃食放到桌上，进洗手间洗完手出来，在沙发上坐了不到五分钟，周蕙便被一个穿着护士服的姑娘送回来了。

　　周蕙便是景绒的母亲。

　　护士姑娘叫魏小兰，主要负责周蕙的日常起居，景绒平时工作忙，并不时常过来探望，魏小兰有时候会在微信上给他发一些周蕙的近照或者近况。

　　“景先生来了。”魏小兰看到他很高兴，她一边搀扶着周蕙往里走一边笑着跟景绒打招呼，“怎么没有提前说一声，早知道您要来我就不带阿姨下去散步了。”

　　“刚好今天有空就过来了。”景绒起身走近她们，抬手轻轻扶着周蕙的胳膊叫了声“妈”。

　　周蕙转头看过来，脸上没什么表情，眉宇轻敛着，眼底蓄着疑惑。

　　景绒颇为无奈，这里他来了很多次了，这声“妈”也叫了很多遍了，但每次得到的回应都一样，起初他还有些失落，渐渐地也就坦然接受了。

　　“妈。”景绒重复着以往不知说过多少次的话，“我是小绒。”

　　周蕙看着他，半晌后迟缓地点点头，重复道：“小绒。”

　　景绒“哎”了声算是应了，扶着母亲在沙发上坐下，问一旁的魏小兰：“小兰姐，我妈最近情况怎么样？”

　　“挺稳定的。”魏小兰拉开床头柜的抽屉取了药出来，“可能最近天气热起来了，阿姨食欲没之前好了，今天晚饭也没吃多少。”说完像是怕景绒担心，又忙补充道，“不过身体的各项指标都是正常的，您放心。”

　　景绒点点头在周蕙旁边坐下，见她满脸好奇地盯着自己，景绒笑着打开桌上的餐盒：“妈，我没吃晚饭，您陪我再吃点儿吧。”

　　周蕙看向桌上的餐盒，一副兴趣缺缺的样子，景绒取了一双筷子给她，周蕙犹豫两秒看向端着水杯走到近前的魏小兰，似在征求她的意见。

　　景绒打包的两个菜都很清淡，魏小兰微笑着同周蕙说：“景先生难得来一次，您就陪他少吃一点吧。”

　　不知是听了魏小兰的话还是因为那句“难得来一次”，周蕙勉为其难地接过了景绒递过来的筷子，这样的场景在这几年里时有发生，景绒没表现得多失落，当然也没表现出有多开心，他已经习以为常了。

　　周蕙记得魏小兰，记得主治黄医生，记得同住一屋的张阿姨，就是不记得自己，不记得过去，也不记得景绒。

　　景绒想，或许是过去的记忆太过痛苦了，所以她选择不记得，而那段痛苦的记忆里正好有他的存在，所以她狠心的选择将他这个儿子一并忘了。

　　黄医生也曾提议让他往这边跑勤一点，或者等周蕙的病情稳定后把她接回家住，亲人长时间的陪伴是很重要的，即便回不到最初的母子关系，那也好过现在。

　　周蕙病情稳定的那段时间景绒曾利用假期把她接回过家里，不过情况并不乐观，她似乎对除疗养院以外的环境异常排斥，再加上景绒的工作没办法做到真正的长时间陪伴，以至于周蕙的病情再度恶化，景绒不得已只能再次将她送回了疗养院。

　　后来因为工作时间不固定，景绒过来的次数也渐渐少了。

　　魏小兰倒了半杯开水晾在一旁，问景绒：“景先生好长时间没来看阿姨，是工作太忙了吗？”

　　“嗯。”景绒边说边往周蕙碗里夹子一筷子菜，随口道，“今天晚上没工作，可以呆久一点。”

　　“那可太好了。”魏小兰高兴道，“阿姨肯定会很开心的。”

　　景绒觑了周蕙一眼，并没有从她脸上看出有多开心来，毕竟她都不记得自己这个儿子了，跟他坐在一起吃饭和跟陌生人吃饭想来也没什么区别。不过景绒并不在意，魏小兰这么说不过是为了宽他的心。

　　“谢谢。”景绒点点头，“小兰姐去休息一会儿吧，我陪我妈说说话，药一会儿我拿给她吃。”

　　“好。”魏小兰道，“我就在隔壁，有事你直接叫我就行。”

　　魏小兰离开的时候周蕙没什么反应，她盯着自己碗里的饭菜像是在发呆，景绒看了看她，问：“妈，不合胃口吗？”

　　周蕙这才把注意力重新放到他身上，景绒看着这张饱经风霜的脸心中感慨万千。

　　从小到大他跟周蕙在一起相处的时间并不多，小时候家里穷周蕙跟着景正伟早出晚归没空管他，后来家里有钱了周蕙又把注意力放到了景正伟身边的莺莺燕燕上，同样没空管他。

　　再后来景正伟闹着要跟她离婚，她焦头烂额变得无暇管他。

　　而如今……

　　“你跟我长得还挺像的。”思忖间周蕙突然说。

　　景绒一怔，笑道：“你是我妈，我长得像你不是挺正常的。”

　　周蕙似觉得这话挺有意思，盯着景绒的脸左看右看了好一会儿，问：“那我怎么没在这儿见过你呀？”

　　这种问题周蕙以前也问过，景绒饿坏了，一边扒饭一边回答：“我不住这儿。”

　　“你为什么不住这儿？”周蕙又问。

　　“这儿离我工作的地方太远了。”景绒给她碗里夹菜，示意她也吃，“我上班不方便。”

　　“哦。”周蕙低头吃了两口，又突然问，“你上班辛苦吗？”

　　景绒愣了一下，这个问题倒是周蕙第一次问，他想了想，实话实说地点头：“挺辛苦的。”

　　周蕙闻言皱了皱眉，似乎是不太知道该怎么办，景绒替她抚了抚垂在耳侧的头发，温和地说：“只要你听医生护士的话，我就不觉得辛苦了。”

　　这种话对于正常人来说其实没什么安慰价值，但对于周蕙来说却很奏效，她像个懵懂的孩子般点点头，对景绒的话深信不疑，只是景绒知道，只要今天他离开了，过段时间再来，周蕙又会不记得他。

　　吃罢饭周蕙吃了药，景绒陪着她闲聊了一会儿，离开前他去了趟医生办公室，黄医生就周蕙最近的病情跟他聊了十多分钟。

　　“可能是新住进去的那个大姐带动了她吧。”黄医生说，“那位大姐话挺多的，没事儿就爱拉着人聊天，你母亲跟她住一屋估计被感染了，不过这也算是好现象，沟通才是打开一个人心扉的关键。而且她最近还开始看书了，也是一种好现象。”

　　景绒不由有些惊讶，前十几年他们同住一个屋檐下也没见母亲正儿八经看过书，可能因为他的父母文化程度都不高的原因，总是会有意避开这样的话题，这方面夫妻俩倒是难得的有默契。

　　景绒从疗养院出来已经有些晚了，病人们都睡得早，四下寂静，少有的安宁，他靠在路牌边等末班车的时候才觉出累来。

　　以前一天干几份工的时候特别忙，忙到三五个月过来一次，后来签给杜文佳后工作比较稳定了一些就差不多一个月来一次，只有周蕙病情严重的那段时间他跑得比较勤。

　　倒也不是出于什么母子情深，可能从小周蕙和景正伟都不怎么管他的缘故吧，他跟父母的关系相对别的子女较为淡薄。

　　他每个月往这边跑，更像是一种按部就班的责任或者身为人子的使命在作祟。

　　他情不自禁地想起栗川，想起他那对不堪的父母。

　　如今的他是否依旧孑然一身？

　　年少时对于贫富差距悬殊的他们而言，景绒总觉得自己有意无意地示好全是善举，后来心智成熟一些后，他又觉得他们俩本质上其实挺像的，都是有家却聊胜于无。

　　他们就像寒冬腊月里两个抱团取暖的流浪汉，相互依偎着汲取对方身上的暖意来填补内里的空虚，听着有些可怜，可细想起来，那段日子应该是景绒十几年来过得最快乐的时光了。

　　可后来，他却亲手将那份温暖摧毁了。

　　夜将周遭尽数吞噬，只路灯落下的方寸之地洒下点点微光，人站上去，影子畏畏缩缩成一团。

　　公车很快停在面前，许是末班车的缘故，车上的人并不多，景绒在最后排靠窗的位子落了座。

　　夜里不如白天热，司机没开空调，景绒便将窗户开大了些。

　　车子启动，风拂过颊边耳廓，仿佛将身上残留的哀伤都一并吹走了。

　　景绒缓缓地深吸一口气，然后掏出手机对着不甚明了的窗外拍照。

　　快门按下的瞬间手机顶部弹出一条微信提醒——

　　【。】：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了