5、第 5 章 2009年 ...
-
2009年3月23日，上午6点30分，上海郊区，车墩影视基地。
几辆庞大的升降摄影车停靠在一处外景地的门口，上面喷绘着“中影集团”的字样。
两个鬼鬼祟祟的人猫着腰，半蹲在车子旁边。
“王哥，你看今天这个架势，咱们能进得去吗？”
“怕什么？这种场合老子见得多了！小李啊，你初来乍到，还是要多学着点。你看，那里有俩警卫，我们待会儿就从这边这道门进去，再往那边绕，然后再……”
“……好，王哥，我一定跟紧了你！”
没走两步，不知从那里忽然冒出几个便装打扮的精壮男人，把两个人一把薅住。“往哪走往哪走？”
两个做贼心虚的家伙面面相觑，其中一个不情不愿地从内袋里掏出一张记者证：“我们是《XXX报》的。兄弟，今天你们这里是不是在拍《建国大业》啊？”
保安根本不把他们放在眼里。“你们是特约过来做采访的么？不是？那就快走！领导交代了，今天不是剧组邀请过来的人，一个也不许往里放！哎说你呢，那相机给我收起来！再让我看见你掏出来……”
两个记者只好灰溜溜地撤到门外，远远地一边蹲守一边张望。正是又累又饿没奈何的时候，迎面走来几个扛着长枪大炮的人，说说笑笑就往里闯，手里提着一袋内容丰富的早点，还直冒热气。王哥咬牙切齿地嘟囔着“不知道天高地厚的，看把他们也栏下来”，此时这一群人已经走了过去，亮出工作服的后背。“册那！原来是 CCTV6的！”
陈道明走进外景地的时候，是早上7：30。虽然起得挺早，但他却一脸的神清气爽。
半路上遇到黄建新，对方热情地冲他打招呼：“早啊，老陈！”
“黄导，你们这些日子辛苦了。”
“嗐，都辛苦，都辛苦。对了老陈，说起来还得谢谢你啊。你跟姜文找的那些个军装，嘿，绝了！倒成了我们服装师的样版了！”
“哪里，研究角色的副产品而已。姜文跟我都是演话剧出身，这些事儿都习惯自己动手。”
两人一路聊着，来到演员候场的位置。一群“□□黄”的国民党军官围坐一圈，见陈道明来了，都纷纷起身挪地儿，给他在离导演最近的地方空出一个座位。
“哟，老陈，今天精神不错！”韩三平顺手递给陈道明几张打印纸。
“那是！咱陈老师昨儿晚上手气壮！”张国立接过话茬，摆出一副哭丧的表情。“我们俩——”他扯着坐在一边的冯小刚，“快把裤子都输掉了哟！”
冯小刚嘿嘿一乐：“上了牌桌我就是两眼一抹黑。老道那牌技，那真叫一个出神入化。”
“哎，是那么回事。”张国立摸着自己剃得精光锃亮的脑袋，“也就是姜文运气还不错，这小子平时都只有点炮的份儿，昨晚上居然是他输得最少，才输了一千来块钱。”
“哦！”冯小刚恍然大悟。“我说他最近一直阴着个脸，今天怎么忽然就得瑟起来了呢！”
韩三平朝姜文的位置转过头去，后者正不知看着什么地方在出神。
“哎是在说我么？”姜文一抬头看见陈道明，咧了一下嘴角算是打过招呼，随后低声对韩三平说：“三爷，那边有几个拿相机的，是不是您请过来的？如果不是的话……”
“哦，那几位是CCTV6的记者，我叫他们过来，大家认识一下。”韩三平冲不远处几个年轻人挥挥手。
几个人走到大腕们身边，为首的一个上前笑道：“三爷，看你们在谈正事，没好意思过来打扰。台里领导说了，帮《建国大业》做好宣传是我们今年最重头的任务。该怎么报道，您说了算，我们全力配合。”
“那可不敢当。”韩三平笑呵呵地拍着小伙子的肩膀。“不过，既然今天他们几个大腕儿都在，咱们就不能浪费了。”他一指姜文：“你之前答应我的事儿，可得兑现啊。”
姜文抚摸着手里蓝白花纹的茶杯，挑着两条八字眉，笑模笑样地招呼记者：“来来来，咱俩合计合计这场戏该怎么拍，光有几张明星脸，那不糟蹋东西么……”
于是，央视记者的新闻摄影机上，留下了这样一组镜头：
中景-陈道明穿着一身军装，风尘仆仆从左侧走入镜头。韩三平赶在他坐下之前塞给他几张印满汉字的A4纸。
陈道明坐，低头阅读。韩三平俯身讲解。
姜文一手拿烟，指点着说：“杀手，你是杀手，军统的杀手。”
陈道明没有抬头，继续看：“这么点啊？”
姜文接上：“对啊，没几句话。”
稍远处，张国立紧接着面向韩三平插话：“他是谁家的？”
韩三平：“地下党。”
“哦，他地下党啊！”姜文拍大腿，“嘿！我操！”笑骂着起身，转身走出镜头。
“cut！”镜头外的姜文忍不住喊道。“怎么样三爷？”
“行，没得说！”
拍摄基地就像个大游乐场，这边旋转木马，那边云霄飞车。为了赶时间，好几个副导演带着摄像师各自为政，几条线路同时开拍，多线并行，倒也弄得井井有条。
还有一个地方跟游乐场挺像：演员照样得到处排队。
“必要的时候，个别人，我看能不能清理一下。”
一段充满压迫感的戏，演得周围的人血压升高，屋子里气温降低。一条拍完，导演喊了停，张国立就闭上眼睛，如释重负地出溜在椅子背上——饿的；姜文倒是精神抖擞，端着毛人凤的架子满屋子溜达。
旁边小场记一面埋头记录时间码，一面学着姜文的语气，压低声音恶狠狠地念叨着“保定，城南庄！”被他偷偷带进片场的小女朋友嗤笑一声，拿胳臂肘捅他：“得了吧你，一点都不像，别丢人了。”正好姜文的目光转了过来，小姑娘的脸刷的一下就红了，不好意思地低下头。
其实姜文压根没听见他们说什么。他乜斜着身子，胳膊肘支在窗台上，姿势跟刚才的毛人凤差不多。
外面不远的地方，几个灰不溜秋的国民党兵背着枪，围在一道路障旁边。为首的一个扶了扶钢盔，眯着眼睛朝四处张望，嘴角抿得挺紧。
哟，那不是郭晓冬么。
姜文乐了，俩八字眉往一块儿拧了拧。
小场记啪嗒啪嗒跑到他面前：“姜文老师，导演说这条过了。下一条要拍蓝幕的，可是道具那边还没完全搭好景，您看……”他低下头有点为难地看着表。
“怎么搞的……”姜文嘀咕着，随即放缓了语气，“哦，没事儿，我去陈道明他们那儿瞅一眼。弄好了你叫我。”
“晓冬！来，来。”姜文走近那片场地，就看见陈道明兴高采烈地招呼着郭晓冬。
郭晓冬蔫蔫地站出来。
看时间他们差不多拍过好几条了。只见带着墨镜的陈道明自己说得热闹：“你看啊，我这一过去——”他推着郭晓冬的肩膀，“来，来，走走走——”郭晓冬边走边犹犹豫豫地回头看。等走出了三五米，陈道明吼道：“哎！回来！——就完了么。”
他两手一摊，一脸的轻松。
郭晓冬不知是听明白没有，也看不出什么表情，嘴里答应着：“哎，哎。”低头朝着正式开拍的位置走去。
又一条。
车子熄火。陈道明下车，挎着枪走向路障。与郭晓冬言语交锋。郭晓冬抬手放行。
“停！再来一遍！”
陈道明急吼吼地跑到郭晓冬面前，又要拉着他走位。郭晓冬脸上已经有点挂不住，却一直被热情高涨的陈老前辈拖着胳膊：“……在电影里你这种动意已经很清楚了，不一定非得走到那儿……”
郭晓冬按照他说的路线走过去，转过头看他。
“不是，你就这样……完了以后，再……”陈道明连说带比划，姜文站在一边看着郭晓冬一脸陪笑的表情，强忍着不让自己乐出声来。
再拍。
继续NG。
这回是陈道明自己喊的停。“我说晓冬啊……”
“来来来来，老道，晓冬，先别拍了啊，咱先歇会儿！”穿过人墙，姜文举着两根烟大步走过去。
NG了十几次的郭晓冬感激地接过来。姜文凑过去给他点上火。“不错，慢慢演啊，这状态挺好。”
他又给陈道明递上一根，捎带着把火机也塞进他手里。“咱这多年的龙套，也别太拼命了。”
陈道明接过烟和火机，没抽，站在一边愣神，不知想到点什么，嘴角似乎弯了那么一弯。
“演员就位！这回咱们争取一条过！”
车子熄火。陈道明下车，挎着枪走向路障。
他随手掏出两根香烟，一起叼在嘴上点燃，来开了架势走近郭晓冬。“早啊，当班啊。”顺手抽出一根香烟递了上去。
郭晓冬开始还有点没醒过味儿来，愣了愣，下意识地接了，叼住，“最近不是查得严吗……”
下面的动作和对白一气呵成，自然而然地演了下去。
“停！”导演终于喊了停，对着监视器盯了片刻，打出了ok的手势。演员们都是一脸的如释重负。
“走了走了，咱们先吃饭去！”又是姜文越过众人，一手拉一个，推着陈道明和郭晓冬往休息区走过去。
姜文笑骂着：“他娘的！晓冬先帮我抢盒饭占座儿啊，我这就过去……”
“晓冬啊，也帮我带份饭吧，我等会儿再吃。”陈道明头也不会地跟着大队人马走了。郭晓冬憨厚地答应着，如蒙大赦地走了。
说是特效，其实也没有多复杂。蓝幕一挂，地下摆一根栏杆，一面青天白日旗，这就是行驶在汪洋大海里的一艘船头了。几秒钟的过场戏，重头全在制作上，姜文倒是轻松，一句台词都没有。
本来已经误了点时间，再加上知道这位爷最是较真，道具组不敢怠慢，紧赶慢赶跟姜文沟通起了机位的路线。许是刚才歇够了，姜文兴致挺好，也不见他再计较什么，满面春风跟旁边的演员们瞎侃。
刚过中午12点，基地里大部分的拍摄小组都收工准备吃饭，于是看热闹的人也就格外多。就连韩三平也笑不滋儿地站在一边。
“三爷，您这片子拍的，那可真是——多快好省！”
姜文一手捏着点燃的雪茄，一手接过助理递来的一页近乎于白纸的所谓“剧本”，面前一个人半蹲着给他系好腰带又忙着整理衣角。“您瞅瞅，这纸上能有一百个字么？跟发条短信似的。可就这一百个字，还有这么些当导演的上赶着给出主意。”
他拿雪茄的手往旁边一挥，指着旁边的张国立和冯小刚。
“所以演员难当啊，”陈道明慢悠悠接上他的话茬，“这么些导演，我听谁的？”
在他身后，胡军和陈坤同时流露出心有戚戚的表情。
“‘鸡多了不下蛋，人多了盖倒房’，说得就是咱们这帮人。”冯小刚还没换下杜月笙的行头，揣着两只手，“几秒钟的镜头，我看就往那儿一站，甭动了。嘿，不行，这几位爷非要玩点花活，一个赛一个的跟抖这儿机灵呢！可算有发挥的地方了，那智慧，直往外淤。”
“哦？我看挺好，你们随便发挥嘛！”韩三平倒是大方。
那边，姜文准备好了，随手把抽剩的半支雪茄一递，陈道明顺手接过来。
“行了行了，你们别净惦记着折腾我了！剧本上怎么写的就怎么拍吧——大风，吹着我，还有旗子。”
工作人员都在忙着就位，这时候陈道明忽然匆匆跑到黄建新跟前，不知他说了些什么，黄建新一听就乐了，乐完了就随口喊了声“开拍”。
毛人凤站在船头，凭栏眺望，他的嘴里尝到一股失败的苦涩味道，一连串的失败，是他自己的，也是党国的。
眉头不自觉地锁紧，脸上的线条比往常还要乖戾。
海风吹动青天白日满地红的旗帜，猎猎作响。
那声音好像越来越响了。
——嗯？姜文忽然觉得有什么不对，他预期的五级风忽然变成了七级、八级。他控制住表情，绷紧了身上的肌肉，但是头发显然不是他能控制得了的——于是那顶军帽忽悠一下向后飞去。
“停！”
旁边的人这时候才都乐了出来，姜文也跟着嘻嘻哈哈地凑到监视器旁边看回放。只见帽子被风吹走的那一刹那，那种强作镇定、隐忍不发的表情，像极了传说中外强中干的毛局长。
“这谁想出来的？真他妈有意思！”有人议论。
姜文也喜滋滋地锤了陈道明肩膀一拳，“大爷的，还真像那么回事！”
作者有话说
第5章 第 5 章
