4、第 4 章 冬日的 ...
-
冬日的阳光斜射在姜文家异常宽大的写字台上。这屋里的物件，也跟着暖和起来，活泛起来了。
两座书山之间，一边一个，深深地埋着俩脑袋。
他娘的，好像又回到了中戏。姜文两天以来不知第几次的感慨。
这一次他没有说出声来，盖因不愿意再被陈道明说他啰嗦。
“上大学比这轻松多了。”陈道明曾经严肃地纠正他，“老子当年很少进自习室。”
是啊，你的工夫都花在一个人泡宿舍里看书、出门看画展上了。“可该干的，一样儿也没见你耽误。”
“……那时候年轻，面儿上不在乎，装着轻松，心里经常没着没落的。”陈道明意犹未尽。“现在呢，到了这个年纪，是真的舒坦了，知道自己能干吗，该干吗。演戏只为图一乐。这样演出来也没什么束缚，多好。”
“以前成天盼着演大角色，多给两句台词；现在，嘿！台词多了您还不乐意呢。是这么回事吧。”
“当年焦菊隐先生说，没有小角色，只有小演员。这么多年，演来演去，倒真是爱上钻研这些小角色了。”
“咣当”，一本厚实如板砖的文献砸在姜文面前。陈道明翻开到其中贴了标签的一页，在书页上指点着，“这段，还有这段，你看看，挺有意思的。”
姜文赶紧抹了把脸，把走神的思路拉回来。“嗯，有戏，可以想想怎么安排进去。”
两个人一边看，一边做着笔记。
谁演毛人凤？谁演阎锦文？
自从姜文大前天向陈道明传达了中影头子韩三爷的最高指示，他俩就很有默契地没再提起过这档子事。
反正两个人物的资料大概都在同一本历史书里，先一起准备了再说吧。
姜文估计陈道明也是差不多的想法，要不然怎么会从此不提分角色这回事呢。他每天就是拎着一口袋书，有家里的有图书馆的，一大早就上幸福一村来报道。弄得姜文也彻底来了兴趣，玩心大炽，旁的事能推的一概推掉，成天跟着他师哥一门心思寻摸这俩人物。
眼瞅着，创作笔记，角色自传（这个是一人两份），社会环境分析，对服装道具布景的点滴想法……放在一起已经堆起了厚厚一沓。
毛人凤的资料相对好找，就算在网上随便搜搜都能搜出一大堆。
阎锦文其人就比较神秘。陈道明专程跑到国图，在故纸堆里翻了半天；又委托身在英国的格格帮忙，挖掘到外语文献若干。
姜文更是发挥了他当惯了导演，掌控全局的习惯，连角色的吃穿用度，拍摄时的走位打光，一并研究上了。
某天姜文摩挲着不知从哪儿搜罗来的一幅□□镜，时不时放在自己脸上比划着，忽然抬起头看着陈道明：“哎你说，毛人凤在日本的军事学院留过学，他身上得有点什么跟别的国军不一样的地方吧。”
阳光透过窗格，在地上画出一方棋盘。姜文从沙发上站起来，雄赳赳气昂昂地走过去，站定在那方飞舞着无数微尘的阳光里。“你看啊，假设机器在这里，灯光从这边打过来，老蒋——假设他就坐在你那位置。”
他把手一挥，“我从门口进来，得跟他敬礼吧？我就这么一来——”他抬起右手，摘掉那顶不存在的军帽，微微地撅起屁股，啪的冲着陈道明行了个日本式的军礼。
陈道明在一边不禁莞尔，随手抓起一张纸，画下了姜文即兴的身影。
就着上午十点来钟的阳光，两个人埋头用功了半晌，不知不觉到了饭点儿。
陈道明的手机忽然响起来，他接起来一听：“喂你好。谁？噢小张啊，嗐，真不好意思还麻烦你主动打过来了……啊对，跟昨天前天一样……主食还要蛋炒饭，再给我加个黄辣丁钻豆腐。地址你知道的……好，好，一会儿见。”
姜文抬起头：“外卖？”
“对，就是给俏江南送外卖的小张。他说，见我连着好几天订他们那儿的外卖，就想着今天也主动打电话过来问问。”
“哦，是那个，个儿不高，娃娃脸，一看见你就脸红，第一次来激动地让你往外卖单子上签名那孩子吧？”
“就他。”
姜文乐了：“估计他把这处房子当成你家了。孩子不错，赶明儿拍戏，带上他跟组得了。”
“你甭总惦记着祸害人。这孩子是我粉丝，我得护着。”
“还是认识你这张脸的人多。哎我跟你说，有一回我坐出租车，刚一上车，司机师傅就问，‘嘿！你不是那个演姜文的吗！’”
陈道明笑得跌进沙发里。“后来呢？”
“我说，‘对，对，我就是演姜文的那个人。’“
“那他是不是没收你车钱？”
“他可以不要，但我不能不给。”姜文十分认真地补上一句，“后来，就是这句话给了我灵感去拍《太阳照常升起》。”
“那，光咱俩拍戏的事儿，随便攒吧攒吧都够你拍部戏了。”
门铃响了。两个饥肠辘辘的男人应声而动，欢天喜地冲向防盗门。
“上帝保佑吃饱了肚子的人民。”
吃饱喝足，姜文满意地摸着肚子陷在沙发里。咖啡色灯芯绒裤子的裤腰绷得紧紧的。
陈道明歪在椅子上。“姜文啊，你那肚子，再不减肥，恐怕穿上党国的军装要影响效果的。”
姜文就跟没听见似的，或是像个存心耍赖的小孩，“哎我说，饭后吃点甜点吧。”
他从沙发上蹭地窜起来，浑然不像是个身高6（英）尺、体重超过80公斤的汉子。一会儿，厨房里传出电热水壶咕噜咕噜冒泡的声音。
“我妈亲手炒的油茶，没剩多少了，给你尝尝。”姜文的声音和着一股甜香从厨房里传出来。“正宗牛骨髓油！从牛街找来的。老太太自己盯着油锅炒了整整半天！便宜你小子了。”
没听见陈道明接他的话茬，姜文端着两个白瓷小碗来到客厅，没见着人。他又转到卧室。
卧室里靠墙堆着好几个大箱子，那是姜文多年收集的藏品中的一部分。姜文喜欢军备用品，这些年每往外跑一次就带一点回来，军装、军帽、军靴、徽章……攒了一大堆，相当占地方。搬家的时候，姜文向周韵保证，能放的都放到工作室去。无奈工作室面积有限，他精挑细选了一些，剩下的大部分还堆在幸福一村这里，时不时拿出来把玩。
陈道明已经从箱子里掏出几样小玩意，摆在面前的地上；手里拎着一件旧军装，正对着阳光细细端详。
姜文递上一盏棕黄油亮喷香的油茶，顺手接过陈道明手里的军装。“这是毛子的装备，斯大林时代的作训服，从俄罗斯扛回来的。”冲着地上的一溜东西一努嘴，“这些个里面，有日本的，意大利的，也有咱们国家的。你看上哪个，就拿家去。”
“这些个军装里，有没有二战时候的？”
听陈道明这么问，姜文就知道他是想找一件出来试试感觉。他赶紧三口两口喝完油茶，动手翻腾起来。“有，肯定有！”
别说，姜文的收藏确实相当全面。不一会儿，就让他翻出好几身四十年代的各类军装，有德军36型野战服，美军陆军航空队的皮夹克，国民党的中山式制服，苏式的“十月”军装……还有贝雷帽、勋章、皮带等等，林林总总摆了一堆。
陈道明绕着这堆东西走了一圈，摸摸这个，拿起那个，看了看又放下。姜文跟他后面，双臂抱胸，目光炯炯地跟着他一起检阅这一堆衣服。
翻了一阵，陈道明拎出一件上衣摆在沙发的这一头；回头再翻翻，又拎出一顶帽子摆在沙发的那一头。
姜文会意，一言不发地也拣出几件，这里配件上衣，那里配条裤子，像拼图一样往上码。有些配饰被陈道明挑出来，姜文又捡了另一样默默地放在一边，陈道明思考片刻便欣然把自己挑的东西放回去。姜文甚至从衣柜深处抱出了他的珍藏——一双高筒马靴。
不一会儿，两套服装就整整齐齐躺在了沙发上。
两个人后退几步，左看右看。陈道明先开口：“不错。毛人凤的，是这么个意思。只不过阎锦文的衣服，好像还缺了点什么……”
“嗯……不是说历史上的阎锦文好打扮吗，这一身，好像还不够屌……”姜文眯着眼睛，一脸思索的表情。
窗外忽然传来一阵狗叫声，又到了小区里大妈们遛狗的保留时段。眼看着一条披着一身长毛的喜乐蒂矫健地从楼下飞奔而过，姜文一拍脑门，“嘿我操，怎么没想到呢！”
他冲出房间，转眼又抱着一件厚重的大衣回来了，拆下上面的毛皮领子，往属于“阎锦文”的那一身上一放。“行，就是它了！”
陈道明靠墙站着，点点头。“你说，咱们谁该穿哪一身？”
屋子里忽然静了。
没有了翻动衣服的悉悉索索，只有窗外偶然传来的一两声狗叫，和小学生放学回家的嬉闹声。
姜文反身坐在沙发上两堆衣服中间，低下头，手里玩着军服领子上的金色梅花。
“师哥——哎我叫你师哥，你没意见吧？师哥，你别介意啊，我忽然想起刚从中戏毕业那会儿，《末代皇帝》剧组找过我，想叫我演溥仪。后来呢，等来等去没了消息，一问，早开拍了！导演说，想找个讨人喜欢的，说我这样的人不太讨人喜欢。本来导演还想留我演你弟弟，溥杰，可那时候气太盛，觉得此处不留爷，自有留爷处。结果我后来去演了《末代皇后》，演的还是溥仪。”
姜文喘了口气，胳膊肘支在大腿上，换个姿势接着往下说。
“93年，你先接了《北京人在纽约》。剧里我媳妇儿，王姬，还是你偶然在机场碰上，才拉进组的。你跟嫂子不还跟我们一块儿到美国拉练去了吗？可惜，临了（liao3）你还是没演成。”
“嗯，我也是不忿，才接了《上海人在东京》。”
“我记得你跟媒体说过，那片子一直是你心里一个遗憾。”姜文微微拧起两道八字眉。“老道，我在中戏的时候就知道你。这么多年，兄弟们在这个圈子里都算是混出点名堂了，你演你的电视剧，我拍我的文艺片。可是，要想合作一把，居然越来越不易了。其实特简单，老道，我就想跟你一块儿演个戏。之前你答应我了，我就踏实了。至于谁演谁，都无所谓。”
陈道明牵了牵嘴角。“人家都说，谁跟姜文合作，谁就会被他□□。看你现在这个口气，走的倒是顺奸的路子啊。”他走到沙发旁边，靠在扶手上。
“姜文，其实在中戏的时候我就知道你了。你有才。你拍的片子，媒体和观众可以不喜欢，他们可以骂，但是骂你的人也不得不承认你的才气。我身上有些狷介的地儿，演戏于我，最早是个跳板，逃避上山下乡的跳板；后来是个工作，虽然我也愿意钻研它，做什么都要给它做好，要负责任；现在呢，变成一个乐子，出于兴趣我愿意去干这个事情。但是表演是你的天分，它是你的命，除了它你也干不了别的。我羡慕你的状态。”
姜文摆了摆手，但是陈道明接着说下去：“我重视的是这个过程。准备的过程是50%，演的过程是另外50%。现在那前50%已经享受过了，其实谁演谁，真的不重要了已经。”
姜文四仰八叉地摊在沙发上，“三爷说，让咱俩自己安排，总得给他一个交待不是。”
陈道明沉吟了一下，伸手从口袋里掏出一盒火柴。
“这样吧，我们一人抽一根，随便抽。拿在手里同时点着，谁先忍不住扔了，谁就输了。赢了的人有优先选择权。”
“好！”
陈道明把剩下的半盒火柴都倒在茶几上，两个人各自挑了一根。他点上一根香烟，捏在左手，右手把火柴凑近冒着袅袅青烟的火头。姜文也挤在旁边，做出蓄势待发的姿态。
“一，二，三！”
“呲——”一声轻响，两个人的火柴各燃起一朵明亮的小火焰。
姜文扭脸看向陈道明，后者只有一脸看不出悲喜的淡定，也许还带着点忍俊不禁的笑容。
眼看就要烧到头了。
“嗬！咝——真烫！”还是姜文忍不住跳着脚，率先吹熄了手里的火柴尾巴。“你还不快点扔了！”
陈道明仍然面无表情地看着那火堪堪就要烧到手了，才轻轻地一口气吹灭。“我赢了。”作为胜利者，光明正大地把手伸向属于“阎锦文”的那一身美式飞行员夹克。
“愿赌服输，愿赌服输。”姜文虽然输了，却一脸笑容，接过陈道明手里的火柴棒一并扔进垃圾箱，然后转身收拾起屋子里被两个人翻腾出来的满坑满谷的衣服，一边收还一边念叨：“‘毛人凤’的勋章和胸牌、‘阎锦文’的枪套，这些东西还缺着。总算有个借口出门扫货了……”
陈道明忍着笑，假装没看见垃圾桶里属于姜文的那枚火柴头——他恨不得偷偷比陈道明多捏进手里足有一公分……
作者有话说
第4章 第 4 章
