《信川故事》sasanqua

2、图书馆里

　　1
　　北国的冬天总是来得又快又猛烈，仿佛昨天还是秋色宜人的结业典礼，刚进入十一月，寒风便毫不留情地开始折磨起凌泉区这个不起眼的小城，让人不禁感叹教育委员会制定的寒假时间表是如此的切合实际。
　　虽然刮风下雪让人厌烦，但对于惧怕阳光的我来说，冬天无疑是最好的季节，因为白昼变短了，而且把自己裹得严严实实也不会遭到侧目。但是像今天这样的大风天，出门还是一件令人头疼的事。
　　在信川桥下的公交车站等车时，遇到了一脸郁闷的柳华姐。
　　“这种天气办读书会，林老师究竟是怎么想的啊！”果然，抱怨一句又一句地向我袭来，直到乘上公交车，依旧没有停止的迹象。
　　我无奈地说：“还不是某位会长没来得及提交本年度的社团活动报告，惹得老师生气了。”
　　“最近太忙了，才记不住这些鸡毛蒜皮的小事呢，再说我不是全都拜托老师和素问了吗？”这种不负责任的人究竟是怎么成为会长的呢？懒散不做正事的会长，毒舌又爱挑刺的素问姐，几乎是幽灵社员的雪见学长……我不禁对这个社团的未来感到担忧。
　　“不过，如果写出了好的读书报告，可以用来作为明年建校纪念日的展示，真是一举两得，不愧是老师！”不愧是著名的懒人会长，不过托她的福可以度过一个平静祥和的学生时代，也不是一件坏事。
　　这么想来，明年柳华姐升入四年级，就要面临毕业了。我不禁问道：“学姐明年就要毕业了吧！这样就再也不用烦这些杂事了。”
　　一阵短暂的沉默，我立刻为自己的失言感到后悔。
　　“江篱，你去过凌泉图书馆吗？”柳华姐生硬地把话题转开了。

　　2
　　我们的目的地凌泉图书馆，是凌泉区最大的公立图书馆，位于南岸的行政中心，临近在建的紫苑桥。因为经营旧书店的父亲对书籍颇有研究，因此常常会受到图书馆的邀请参加各种活动，我也去过几次，每回都震惊于其可怕的藏书量。
　　“我小时候呢，经常和素问一起去那里呢！那时总是由林老师带我们去的。啊，别看素问老是吐槽我，其实我们是从小一起长大的，她从小就那样，从不给人好脸色看。”听说林老师以前是在柳教授的研究所里工作的，所以和柳华姐是旧识。
　　“那是在初等部二年级的时候，从图书馆借来的一本童话书中，不知怎么的混进了一本厚厚的精装书。书的名字我已经忘记了，但书里面夹了几张纸，是一篇讲述历史的论文。当时的我看的一知半解，却被它深深地吸引了。历史虽然是过去发生的，无法改变的事，但是根据解读方法的不同，可以衍生出各种各样奇妙的故事和谜题。”
　　“也就是说，那篇论文让学姐喜欢上了历史。”
　　“如果是那个时候，可以这么说吧！因为现在的我，并没有那个时候那么喜欢。”
　　“诶？”
　　“因为历史有时候是一种虚伪的，很可恨的东西呢！”
　　“……”
　　“不过后来，没等到我去图书馆归还，夹着那篇论文的书突然神秘消失了。”
　　这么说着，公交车缓缓地停下了，凌泉图书馆的大门已经出现在我们面前。
　　“因为那时我身边发生了很多事，对于一本书的失踪我也没有时间想太多，直到现在。”学姐停下脚步，看着我的眼睛。“怎么样，能够解开这个谜吗？

　　3
　　“我其实挺讨厌图书馆的，因为有不愉快的记忆。”雪见学长望着面前的书架说道。
　　进入图书馆，老师和另外两位成员已经到了。任务立刻被布置下来，每个人各找一本厚度适中的书，读完后撰写读书报告。因为凌泉图书馆大部分藏书是仅限馆内阅览的，所以必须在图书馆内读完，同时做好读书笔记。
　　人高马大的雪见学长，是学校足球队司职前锋的明星球员。为什么这样一个看似与历史研究会完全没有关系的人会加入呢？据说是当时历史研究会成员不足四人面临解散，柳华姐为了凑齐人数与足球队的领队打赌赢了的缘故。至于学长为什么愿意加入，那又是另一个未解之谜了。不过接触之后发现学长的确是个兴趣广泛的人，也很喜欢看书。
　　“应该是说我对高高的书架和塞得密密麻麻的书感到恐惧吧！”
　　这么一说，图书馆确实给人一种压抑的感觉，不说这馆藏丰富的公立图书馆，就是作为我们历史研究会社团教室的第三阅读室，每次从塞满的书架旁走过，总觉得那脆弱的木质结构难以支撑起如此巨大的重量，随时都有倾覆的可能。
　　手指划过书脊，学长似乎想起了什么。
　　“说起来，那是我初等部一年级的时候，超人队夺冠那年。”
　　本地的足球队——凌泉超人队首次夺得北部大陆联赛的冠军，造就了凌泉区的足球狂热。球队也成为了全民偶像，特别受到孩子们的欢迎。”
　　真是美好的过去，相比之下现在的超人队始终在倒数几名徘徊，完全不见昔日的辉煌，人们对足球的狂热已不再像那时一样了。顺便一提，现在凌泉区最盛行的运动是网球，不过同样作为户外运动，与我是无缘的。
　　“那时我的理想是成为一名像杨天宇一样的前锋。”
　　有“神射手”之称的杨天宇三年前退役了，在其巅峰时期以其精湛的球技和开朗随和的性格受到大家的喜爱，其中也包括雪见学长。
　　“那天，我和朋友约定去踢球，因为天气很热，就到附近的凌泉图书馆来蹭空调。不知道什么事使我非常生气，就把手上的球扔到地上，抬脚向前猛踢，不小心碰到了一旁的书架。”
　　一贯寡言的雪见学长似乎不习惯一下子说那么多话，于是停下来深吸了一口气。
　　“没想到那个书架只装了一半的书，还都是摆放在上方的那几层，因为重心太高，只因为我这个小孩的一球就倾倒了，大量的书连同书架一起把我们都埋了。”
　　能够想象那时的惨状，难怪这件事在学长心里留下了难以磨灭的创伤。
　　“万幸那时没有人受伤，不过自那以后，我每次训练和比赛时大力射门时，总是会回想起这件事，真是没出息啊！”学长自嘲般地笑了笑，从书架上抽出一本《战争史》，走向林老师和已经选好书的两位学姐所在的研读间，留给我一个稍显落寞的背影。

　　4
　　读了一个上午的书，刚好是开始感觉到疲惫的时候，林老师请我们去位于图书馆一楼的餐厅吃饭。
　　“说起来，最近学校的图书馆里总是有怪事发生呢！”吃着午饭，闲聊又开始了，不过这次提出话题的却是老师。
　　林老师是凌泉学校的历史老师兼图书馆管理员，现年37岁，单身，戴着一副无框眼镜，总是温和地笑着，看起来比真实年龄年轻许多，是个很受学生欢迎的老师。
　　“有时候一本书被还回来，刚刚放上书架，就有另一个人拿来申请借阅。这样的事发生了好多次，已经不能用巧合来解释了。”
　　在凌泉学校，读书并不是一项风行的兴趣爱好，这样想来，是一本多么热门抢手的书啊？
　　“那不是同一本书。”
　　啊？我们面面相觑，疑惑地等待老师继续解释。
　　老师扶着下巴想了想，继续说：“有《卡利亚童话精选集》、《棒针编织花样50种》、《南部大陆地理奇观》……总之是五花八门，完全找不到任何共同点。
　　“而且来借书的都是初等部的学生，哪个班的都有。过来帮忙把归还的书上架的值日生向我抱怨说，仿佛有人一直盯着自己，一离开书架，立刻就冲上去把书借走。”
　　真是奇怪的举动，没有任何关联的书，没有任何关联的学生，究竟为什么会做出这样的举动呢？
　　“这还不简单，”令人惊讶的是，首先作出回答的是素问学姐：“初等部的那些小屁孩，现在大概流行那个游戏吧！”
　　她一边扒拉着盘子里的炒饭，一边说：“用图书馆的书传递消息，简单来说就是把要说的话拆成句子和词组，在书本里找到对应的词句，用‘书名+页码+行数+字数’编码，制作成暗号。”
　　又是暗号。
　　素问姐继续解释道：“暗号可以口头传递，也可以写在纸上夹在对应的书里。把书放回书架上，就能不留痕迹地把消息传递给另一个人。不过，如果是第二种方法，那必须赶在其他无关人员之前把那本书拿到手……”
　　说到这里，她停下了手上的动作，似乎想到了什么。
　　“啊！我想起来了，我们读初等部的时候不是也流行过类似的游戏吗？”柳华姐说道。

　　5
　　离开阅读室准备去买饮料顺便休息一下时，身后传来了林老师的声音：“辛苦了！”
　　买了一罐黑咖啡，他坐在一旁的长椅上。
　　“今天这样的坏天气，还要你们出门，真是太对不起了。”
　　“这不是老师的错，要怪就怪柳华姐的健忘症和拖延症。”我喝了一口罐装红茶，在老师身边坐下。
　　“江篱，你喜欢历史吗？”突如其来的问题让我不知所措。
　　林老师在成为凌泉学校的教师之前，原本是柳华姐的爷爷，柳教授的学生，一个前途无量的年轻学者。这些，都是柳华姐告诉我的。
　　老师没有等待我的回答。
　　“看到你们，就想到我年轻时候的故事了，能借我一点时间讲一讲吗？”
　　“嗯。”
　　说着，老师翻开回忆的旧书。
　　“我在凌泉学校读书的时候，和你们一样也是一个历史爱好者，不过，也许还没到柳华那样的程度吧！但那时我们年级确实有一个才女，她是你们历史研究会的创始人之一，读高等部的时候就开始发表历史方面的的论文了，真是令人望尘莫及啊！不过毕业之后在学术界就再也没有听过她的名字了。
　　“言归正传，毕业之后，我幸运地进入了柳老师的研究所工作，但那时我的研究却进入了瓶颈期。毕业将近十年，没有取得任何成果，或许是因为我在这方面没有什么才能吧！
　　“终于有一天，我完成了一篇自认为足以推翻前人所有研究成果的论文，我很兴奋，没来得及给老师看，就觉得出头之日到了。就在我到这里，凌泉图书馆查找资料充实我的论点的时候，发现这篇论文有一个巨大的漏洞。
　　“眼看着十年来的努力全都化为泡影，没有一个人会冷静下来吧！不知道那时候我在想什么，把论文夹到手边的一本厚厚的精装书中，又把它藏到书架上一整排书背后的缝隙里，然后逃也似的离开了。现在想来，也许我是被自己的愚蠢和无能冲昏了头脑。
　　“第二天，冷静下来的我又来到图书馆，想把那篇论文拿回来，但是却没找到。”
　　“被人拿走了？”
　　“我也不太清楚，书是藏在书架缝隙里的，只有那一整排书全部被人拿起来才会发现。我以为是自己记错了书架的位置，把附近的几排书架都找了一遍，还是没有发现。”
　　“也许是馆员拿走了。”
　　“我也想到了这点。”林老师喝完了最后一口咖啡，把空罐扔进了垃圾桶里。“但是，我忘记了书的名字。”
　　林老师也许向馆员打听书的去向，是打算装作什么事都没有发生一样拿回论文的，但是他忘记了书名。馆员一天要整理无数被人随意放置的藏书，很难根据他的描述找到那本书。
　　就这样，老师把自己的过去留在了图书馆里。
　　“以此为契机，一个月后，我辞职离开了凌泉区，在柳华最伤心的时候却没办法安慰她。”
　　“咦？那时发生什么事了吗？”我感到很惊讶。
　　“你那时大概还没上学吧，也许不记得了，柳华倒是已经读初等部二年级了。不过这么说别人的隐私也不是很好，还是继续说我的事吧！
　　“出去旅行几年后，终于可以坦然回到故乡了，在林老师的介绍下，我到凌泉学校当了教师，也许这个职业比学者更适合我，也让我觉得更愉快。虽然我不能创造自己的世界，但是我的学生们，每一个都充满着希望。”
　　说着，他微笑着看向我，仿佛看到了自己的学生时代。
　　“你喜欢历史吗？”

　　6
　　那个时候，我没法回答老师的提问，因为我发现了一个惊人的真相。不，还不敢确认真伪，只是一个猜想。
　　老师藏起来的那本书，说不定就在雪见学长踢倒的那个书架上。馆员过来收拾残局的时候，不慎把那本书夹到柳华姐准备借出的儿童读物里，被带出了图书馆，然后又被身为好友的素问学姐看到了。如果那天是由林老师带着两位学姐一起去图书馆的话，他翻阅那本书，把论文夹入书页中的那一幕正好被素问姐看到。以素问姐的记忆力，就算记不住深奥的历史学专著的名字，也一定能记住那本书最重要的特征。
　　那就是索书号。
　　至于素问姐为什么要拿走那本书，联想到那时候初等部学生之间流行的那个游戏，她一定是以为林老师在用这本书传递着什么讯息，但是书里夹着的是一篇对于初等部学生来说难懂的历史学论文。
　　这么说，那本书和林老师的论文，现在还在素问姐那里。
　　“怎么了？”老师询问陷入沉思的我。
　　“没什么，只是这个问题太难回答了啊！”我笑着对似乎完全不知情的老师说。

　　7
　　总算赶在闭馆之前读完了手中的书，接下来我们要各自回家整理笔记，完成读书报告，在新年之后的社团活动日一起提交。
　　虽然心里藏着这样一个谜团，但我最终还是不敢向素问学姐确认，还是找机会旁敲侧击地向柳华姐打听吧！历史研究会的成员们在图书馆门口解散，我与学姐顶着寒风向公交车站走去。
　　“如果紫苑桥建成的话，就不用绕道了。”柳华姐一边望着身旁的施工现场一边说：“这已经是信川上第三座桥，比起只能靠摆渡的先人，我们还是幸运多了。”
　　我依旧在考虑询问的时机和引出话题的方法，见我默不作声，她继续说：“对了，午饭之后，素问突然告诉我，是她拿走了早上说的那本书，改天会还给我的。我好奇问她拿走书的原因，她却不肯告诉我，这又是为什么呢？”