《怀墨舒襄》末笺

32、亡人

　　奶奶突发脑溢血，倒下前还笑着问舒襄那小丫头怎么没来，好久没见了，不知道长胖没有，莫方声在电话里给舒襄描述的时候哭得上气不接下气，人送到医院抢救了，但医生表示无力回天，让准备后事，老人昏迷着，还吊着一口气，莫方声让舒襄去见最后一面。
　　舒襄穿上鞋跑出门，手机忘在了门口的鞋柜上。
　　到医院的时候莫方生一家人都在，老人安静地躺在床上，氧气罩里不仔细看都看不出来的雾气证明人还有呼吸，非常微弱。
　　莫方声红着眼睛把舒襄拉到床头，俯身在老人耳边说：“奶奶，舒襄来了。”
　　舒襄弯下腰，握住老人粗糙的手，低声喊：“奶奶。”
　　病床上的人没有丝毫动静。
　　舒襄看着她的脸，苍老的脸上已经爬满了皱纹，头顶也生出了不少白发，她记得第一次见面时不是这样的，那时候奶奶看上去一点都不老，是什么时候变成这样的？
　　“奶奶，我来看你了，奶奶，我是舒襄。”
　　……
　　“奶奶！”
　　她的手被轻轻握了一下，老人的眼皮动了动，可终究没能等到老人睁眼。
　　三点多老人咽了气，看着莫方声的父母和医院的人在病房里进进出出，忙上忙下，把人从病床上搬走，一直面无表情的舒襄突然就哭了。
　　莫方声把她抱在怀里，两个人就这样无声地靠在一起，一起流泪，也互相安慰。
　　第二天人变成了一堆骨灰。
　　老人没有举办葬礼，那天舒襄才知道老人叫于秀兰，已经七十一岁了，她这一生没有结过婚，身边也没有亲人，她以前是莫方声奶奶的邻居，算是看着莫方声爸爸长大的，莫方声奶奶去世时她还帮了不少忙，虽然她后来搬走了，但一直有联系，逢年过节莫方声他们一家人还会去看她，后来莫方声的父母工作忙就很少去了，莫方声长大后反而喜欢往老人那里跑，和老人很亲。
　　老人就安葬在她的老屋子后面，那颗杏树下。
　　莫方声跪在坟前，抬头看了看，笑着说：“这地方晒不着太阳淋不着雨的，挺好，只是以后这结出的杏……再也不能吃了。”
　　舒襄抬手擦了擦眼角，上了柱香，一句话都没说。
　　住在附近的人过来和莫方声父母聊了几句，无不感叹唏嘘，好好的人说走就走了。
　　不知道是谁说：“这房子没人住，怕是过不了多久就要塌了。”
　　回去的路上莫爸爸开车，莫妈妈坐副驾驶，莫方声和舒襄坐在后座，舒襄一直看着窗外，这条路她很熟悉，因为来来回回经过了很多次，但以后大概不会再来了。
　　人没了，一切都没了。
　　开学前舒襄背着包坐火车去了北方。
　　二十多个小时后到达目的地，舒襄随着人流下车，出站，车站又旧又小，和这个城市一样。
　　舒襄以前都没有听说过这个地方。
　　她被人群挤到出站口，好不容易才挪到一边，准备掏出手机打电话，有人走过来拍了一下她的肩膀：“舒襄？”
　　女人四十多岁，穿一条碎花裙子，脸上挂着笑，眼角有几条皱纹，看上去格外温柔。
　　“吕阿姨？”
　　“是我。”她接过舒襄的背包，带着她往外走，“火车坐累了吧。”
　　“还好。”
　　从车站出来往右走，穿过一条巷子，路边停了辆黑色皮卡车，看见她们后，前座车门打开，下来两个人，一大一小，年纪小的那个看上去有些眼熟。
　　吕柔介绍道：“这是我儿子吕向东，这是舒诚，诚诚，这是姐姐。”
　　舒诚，难怪眼熟，他和舒襄记忆中的男人长得很像。
　　年纪虽然差了几岁，但两人个子差不多高，对视一眼，谁也没说话，吕柔拍了一下舒诚的背：“怎么回事，没礼貌，快叫人。”
　　舒诚不情不愿地喊了声姐姐。
　　“先上车吧。”吕向东问舒襄，“你晕车吗，晕车的话坐前面。”
　　吕柔说：“舒襄坐前面吧，我和弟弟坐后面。”
　　四个人上了车。
　　舒襄原本想自己住宾馆，但吕柔说家里有房间，女孩子自己住外面也不安全，于是舒襄跟着一起去了他们家里。
　　三室一厅的房子，比王辉家要新，面积也更大，这地方房价不高，吕柔说是舒襄她爸生前买的，买来还没住上人就走了。
　　吕向东比舒襄大两岁，已经工作了，话不多，对舒襄很客气，舒诚对她视而不见，除非必要一句话都不和她说，舒襄也无所谓，反正她留不了两天。
　　晚上吃完饭吕向东出门去了，舒诚回自己房间写作业，吕柔收拾完厨房，去卧室里拿了本相册出来，照片不多，可以看出他们一家四口很和睦，虽然那几年贫苦了些，但日子过得很幸福。
　　记忆中的男人没怎么变，从照片上看还是很年轻，可惜命不长，不到四十岁，生命就永远定格了。
　　舒襄对他的记忆并不多，又时隔这么久，该忘的都忘了，吕柔讲了些后来的事，她听着也生不出太多感触。
　　“你爸爸一直惦记你，又不敢回去认你，只能汇些钱过去，他知道亏欠你太多，那点钱根本弥补不了什么，临走前他把你的照片攥在手里，一把鼻涕一把泪，说这辈子最对不起的就是你，我想让你来见他一面，他不让，说你恨他，他就是死也没脸见你，你生活得好好的，就别给你添堵了。”
　　说完吕柔叹了口气，手指抚摸着照片上的人：“你爸爸这人啊，有时候就是认死理，一根筋。”
　　舒襄没什么想说的，她对“爸爸”这个词和“爸爸”这个人都很陌生，她吕柔说完就洗漱睡了。
　　她睡的是吕向东的房间，吕向东晚上没回来，房间里的东西都收起来了，床单也换了新的，她很困，但躺在床上翻来覆去就是睡不着。
　　她想起了小时候，和父母一起生活，那几年应该是很开心的，她依稀记得一家人玩老鹰捉小鸡的游戏，一起去摘果子，钓鱼，逛街，玩雪，逢年过节围坐在一起吃饭，放烟花……
　　只是后来这些都毁在了一个冰天雪地的日子里，那些过去像零下摄氏度的水，凝结成冰，随着他们的离开，“啪”地摔在地上，七零八落，她想捡都捡不起来。
　　夜里她做了个梦，梦见自己在前面跑，有两个模糊的影子在后面追，她没跑几步就被人掐住腰提了起来，在空中上下起伏，左右摇摆。
　　“飞咯，我们襄襄飞起来咯！”
　　“小心点，别把孩子摔了。”
　　她张开手臂，蹬着两条小短腿：“飞高一点，我要再飞快一点！”
　　“哈哈哈哈……”
　　三个人的笑声混在一起，在整个虚幻的世界里回荡，舒襄想看看身后的两人，她回过头，却什么都没看见，紧接着她“咚”地坠落在地，欢快的笑声离她越来越远，直到完全消失。
　　第二天上午吕柔带舒襄去了墓地，小小的一方墓，立了块石碑，旁边有课翠绿的小松树，阳光斜着照过来，树影打在石碑上，有风时轻轻晃动。
　　墓地对面是山，这里视野开阔，风景不错。
　　舒襄捧着买来的花束站在墓前，吕柔借口打电话走开了。
　　她蹲下，捡走墓前的几根枯草，把花放好，随后站起来转身离开。
　　那束花就是他曾经所谓的恨，如今和他一起躺在墓地里，最后腐蚀，消散。
　　舒襄早就不恨了，可也没有更多的话要和他说。
　　她打算下午走，吕柔留她多住一晚，下午带她在周围逛了逛，去了他们以前租房子的地方，房子几年前已经拆了，现在盖了一家酒楼。
　　晚上四个人就在那里面吃的饭。
　　第二天一早吃完饭，还是吕向东开车送舒襄去车站，附近不好停车，吕向东就不下去送她了，让她路上注意安全，吕柔拉着舒诚一起送她进站，昨天出去吕柔给她买了不少东西，一人手里提了一包，舒诚跟在吕柔后面，时不时瞟一眼舒襄，一副欲言又止的样子。
　　在进站口吕柔叮嘱了舒襄几句，说再去给她买两瓶水，走的时候推了推舒诚，让他说话，他杵在那儿梗着脖子就是不肯开口。
　　他才十二岁，刚刚小学毕业，还是个没长大的孩子，相比李齐，他更内向，也更敏感。
　　“你妈妈一个人不容易，要听她的话。”舒襄说。
　　“我知道。”
　　“嗯。”知道就好。
　　人轮不到她来教，她不欲多说，她只是觉得舒诚和李齐都比她幸运，拥有的应该珍惜。
　　吕柔一直在注意这边，知道两个人没说几句话，买好水回来，她嗔怪地看了舒诚一眼：“出门前我怎么和你说的，忘了？”
　　他抿着嘴不吭声。
　　“姐姐好不容易来一趟，你这孩子……”
　　“没关系。”舒襄说，从小到大没见过，和陌生人没什么区别，让他表现得亲近反而奇怪。
　　吕柔拿他没办法，不说了，舒襄该进去了，把东西给她：“路上注意安全，到了给我来个电话。”
　　“好。”
　　见她快进去了，舒诚才别别扭扭喊了一声：“姐姐。”
　　舒襄回头。
　　“下次放假再来玩，再见。”
　　她笑了一下，点头：“再见。”
　　火车由北向南，况况且且地走远。
　　舒襄回到学校，依旧过着和以前一样的生活，上课下课，吃饭看书，但周围的人发现她变得有些不一样了，不像以前那么排斥集体活动了，偶尔也会和舍友聊天，听见好笑的事也会笑一笑……
　　这些微妙的变化一部分源自于奶奶的去世，还有一部分源自远在美国的许怀墨。
　　虽然她没有如愿去送机，但她看到了来自许怀墨的两通未接来电，她知道许怀墨当时在机场等过她，这对她来说意义完全不同，何况许怀墨还给她发了一条短信，很短的一句话，他说毕业后回国，让她暂时等等，好好生活。
　　他们很少联系，一个月都不一定有一次，但对于舒襄而言日子已经比以前好过太多，因为她心里怀揣着希望，两年，只要两年时间，许怀墨就会重新站在她的面前，那些她曾经不敢奢望的事，很可能成为现实。
　　像之前的两年一样，很快就会过去的，她想。