91、夏——逝者 ...
-
藏历四月到六月，喇嘛们例行坐夏，不许出寺。这其实是源自佛陀的教诲，因为雨季不方便出家人行路乞食，所以佛陀定下规矩，每年的雨季，出家人可以在供养地定居修行，如实观照，寻求真理的实相。
佛法盛行千年后，在其发源地印度归于没落，甚至寂灭，反而在西藏得以传承发扬。这条规矩也被继承了下来，但被赋予慈悲的另一层含义——雨量充沛时，生物得以滋养，出家人赶路，难免践踏虫蚋，因此，雨季，僧人必须坐夏，不得轻易出寺。
然而就在这个时节，春天时无意救下的老妇央金的孙子诺布却随行脚的师傅回到家乡，为雨阻路，安居在山中一家喇嘛庙，得以与家人相聚。意外之喜乐坏了老央金，她把自己瘫痪在床的老伴儿背在身上，每天爬到半山腰的喇嘛庙，只为和诺布见上一面。
干枯的身体突然爆发出无尽力量，喜悦的笑容让她皱如刀痕的脸绽放出不一样的美。还有她年迈的丈夫，一双腿悬在半空中摇晃，牙齿掉光了裂嘴一笑，是黑洞洞的口腔。
我也不由欢喜，这难以逾越的亲情，千丝万缕，并不亚于信仰的力量。
初夏，山里迎来第一场暴雨，暴雨过后，小溪的水位上涨，呼啸而落，水声轰鸣，如千军万马奔腾。
入夜，水流声在寂静中远远传来，哗啦哗啦，势不可留。我常躺在他臂腕中，侧耳聆听河流淌过的声音，又在这样的声音里不知不觉入梦。那条溪流，一直流到梦里，水势渐大，成一川浩浩荡荡的大河后，水势渐缓，从容的汇入海洋。
有时，我们也共话到天明。案头的酥油灯尽灭，窗外的天空开始泛白，我的眼皮开始打架，困意刚好袭来，模糊中，听见宕桑旺波道：“诺布回来后，央金精神好多了。”
我嗯嗯应着，也不睁眼，半晌方喃喃道：“她孙子啊，除了丈夫唯一在世的亲人。”
宕桑旺波沉默了，我的睡意滚滚而来，没看见他若有所思的神情，在黎明到来的前一刻，到底抵挡不住，眼皮一阖，沉沉睡去。
极困，以为会是个踏实的睡眠，但不知怎么，总觉得天地一片混沌压抑，一会儿是那老妇央金与她的孙子诺布，须臾又变成现代繁华的大街，车水马龙，快镜头似的一晃而快，飞速得让人目眩神昏。
转一个身，下意识去寻找那个让我安心的怀抱，未料扑了个空，这下，陡然惊醒，宕桑旺波不在，外头天亮了，屋外有急促的脚步声，似乎在为风套马鞍。
我坐直身，心里噗嗵乱跳，没来得及下床，木门吱哑一声打开，宕桑旺波背着光，看不清他的样子，不甚明亮的光线里，他的声音平淡到悲伤。
“央金的丈夫死了。”
他说着，我的脑子仍一片空白，愣愣的反应不过来。
“昨天夜里走的，诺布连夜上山传话，想让我们过去。”
“那央金……”我张了张嘴，意识一片混乱——一切刚刚好，却又陡然直转而下，生命无常，也像奔流的山溪，一去不返。
……
等我们到山下，诺布家中已坐满了大小喇嘛，超渡仪式正在进行，央金坐在暗处，面无表情。
我不敢细看，死亡唤起我残酷的回忆，每一个逝者的脸都与却巴合而为一；每一处死亡的味道，都让我想起死牢里混着血腥的水臭。还有那些喇嘛们念唱不停的经文，仿佛回到大昭寺，那场为了无辜死亡的奴隶举行的超渡法会……一幕幕，又回来了。
原来我们共同经历了那么多，原来我也有几次与死亡擦肩而过。人的生命力有时旺盛得不可思议，有时有脆弱得不堪一击。就好象央金五十多岁的丈夫，一生相伴，半世瘫痪，昨日躺在床上口渴难耐，伸手抓向案头的木碗，重心一晃，整个人从床上翻下来，摔倒在地……一口气不来，无处安生。
宕桑旺波的眼澄透得似乎空无一物，连悲伤也无，不顾众喇嘛正自做法，径直走到逝者跟前，一只手，缓缓拂向逝者的额头。
“你是何人？”做法的喇嘛低喝一声，欲上前拦时，宕桑旺波垂目，口中吟唱着一只无名的歌：“孤独的花儿，开在无人的山坡，雨是它的血液、土是它的骨骼，风送来种子，阳光带来温暖。落种、萌芽、生根、发叶、开花、枯萎、调谢、化泥、成水、变云、作风……周而复始，生命没有开端与结束。”
他没有念经，他的歌却让在场的喇嘛惊讶。我不懂佛法，却突然泪盈满眶——原来，生无可欢、死无可哀，只是我们，总被一个“我”束缚，总舍不掉所有的贪、嗔、痴念，总放不下心中的执着，总在追求着也许永远无法实现的理想。
“流水无常，人心无明。生者业重，轮回不止。此生尽时，他生已始。”最后的偈子令所有喇嘛合掌念佛，宕桑旺波含笑，转向众人，目光，渐渐悲悯。
头一次，我以旁人的眼光看他，乍然发觉，当别人的神情悲凉时，他的眸子，依旧带着温和的柔软。生死，是人生迈不过去的障碍，但在宕桑旺波眼中，无明的众生，依旧是可怜可叹的有情生命。
我们有时离得近，有时又仿佛隔着一仰目的距离，我想要追上，但脚步无法跟上目光。
“少爷，该回了。”吉仁悄悄劝说，我这才惊觉，我们尚在逃亡当中，怎能这般引人注目，抹了抹泪，从怀中摸出一串钱，塞给央金道：“逝者已逝，阿奶，您别太难过。”
她口中低低念着那着偈子，人像呆了一般，目光空洞。
“诺布~”见如此，只能转向央金十来岁的孙儿，那个身着僧袍的小喇嘛，眼睛通红的，也坐在僧团中为祖父之亡而念诵经文。“就当是给寺院的布施，你家阿爷……”
“施主~”诺布隐忍哭泣，正在变音的噪门沙哑难听，“师傅说，这场法事是他为阿爷发心做的。”
“这也是我们的发心。”
钱能解决什么吗？看上去好象微不足道，可我知道，央金接下来的生活更加困难了，没有丈夫，身老病多，一个人住在这流放之地，心死，身还能活多久？钱换不来命，可是有生之年，谁又离得了钱？
“你以后打算怎么办？”一个声音打断我们，抬眼，宕桑旺波已站在诺布身后，平淡的语气没有丝毫波动，负手而立，莫名就让人尊重仰视。
诺布一愣，仿佛没想过这个问题，不自觉瞧向自己的师傅，那位面目和蔼的大喇嘛，他正看向宕桑旺波，神色带着无法掩饰的思量与崇敬。
“回拉萨继续修行？”宕桑旺波继而又问。
“嗯。”诺布本能应了一句，接着道：“师傅说，我有佛缘，若虔心修行，定有所成。”
说到这儿，宕桑旺波竟笑了，鼻中轻轻一哧，带几分自嘲与无奈。“佛缘是什么？修行又为什么？”
诺布愣在那儿，答不出话，我看向屋内的僧众，每个人都是一张虔诚的脸，但每张脸的背后，又都藏着迷茫。
“你们，有多少人是抛家弃母去修行的？”宕桑旺波接着问，转而向众道：“你们，在寺里念经，又有多少人深知佛法要义？”
“施主……”领头的喇嘛迟疑打断，“修行是为证大道，施主如何能这般质疑？”
“大道？何为大道？佛陀曾说，佛法乃世间真理，是不偏不倚之道；佛陀曾教诲，世人之苦源自无明，不破无明，轮回不止。如此可对？”
“呃~”那喇嘛吱唔着，应道：“施主所言正是佛陀之言。千真万确，并无不妥。”
“若不知佛法真谛，只知苦读经文，在家无明，出家也无明，既断不了无明，又如何体悟大道？既无法体悟大道，谈什么寺院清修？”
“宕桑旺波~”我低唤了一声，走近前拉住他的衣角，轻声提醒：“诺布他们是从拉萨来的。”
他冲我一笑，却并无紧张之态，继续向屋内众僧及众人道：“世人之苦源自无明，源自执念。修行若只为个人解脱，累他人受苦，佛法，不尊也罢！”
一语才出，众人哗然，连我，也不自禁捏了把冷汗，靠向他，一只手，与他袖中的手十指相扣，我的冰凉了，他的，却温暖湿润。
“施主，此话可令你堕阿鼻地狱！”一喇嘛起身反驳，话未完，宕桑旺波仰天大笑，“佛有渡众生之愿，地藏王菩萨更起慈悲心肠，立下誓言：我不入地狱，谁入地狱？地狱未空，终不成佛！怎么，你们日日苦修，竟无法觉悟？”
“这，此乃胡言乱语！”那僧人已暴怒，扯着诺布道：“这是哪儿来的泼皮，神佛不尊，善恶不明。”
“阿弥陀佛，世上，并无善恶黑白之分，一切，皆是人心所向。”宕桑旺波长念佛号，并不与那僧争执，只向众人道：“出家人修行，虽也为了断俗欲，堪破生死，却更为众生之福。佛为众生，因此留下三千弟子广为传法；菩萨为众生，因此证得佛果不就佛位；出家人若亦为众生，藏域方为真正佛域，佛法，也才能得到真正的弘扬。”
“出家人，如何为众生？”诺布怯怯问了一句，年轻的脸，不脱稚气，但年轻的脸，总给人直面一切的勇气。
听闻此，宕桑旺波突然抿嘴一笑，指向央金道：“你能为己之愿出家，是否能为你家阿奶还俗？”
“这……”
“出家人悲天悯人，出家人以出世之眼看入世之态，出家人修行所积善果，当还报以芸芸众生，若能如此，方是真正的觉者。”
“可修行……”
“诺布。”宕桑旺波打断他，循循善诱，“什么才是修行？”
“修行是持戒，念佛。”诺布侧头思量，“还有觉观呼吸，如实观照。”
宕桑旺波笑而摇头，轻声道：“此乃修行之路，而非修行本身。”
诺布眼前似是一亮，拜俯在宕桑旺波身边，“上师，请教弟子修行之道。”
诺布此举，令众人呆怔，连我也始料不及，但细听之下，心结为之一解，仰目看向宕桑旺波，嘴角，不自禁上扬。
“修行之道在乎于活在当下。无论是苦是福，皆能安然纳之。诺布，佛陀曾言，人世最大的幸福就是能坦然面对一切苦、一切难，及一切欣喜欢愉。如此，你当知道，真正的佛法，并非只有出家人才能修行，若有一颗平和的心、善良的根、智慧的思，出家在家，又有何分别？”
一席话，让窃窃私语的喇嘛静默下来。这亡者的屋，另有一种关怀与开悟代替了原先的悲伤与神秘。央金抬起茫然的眼，目内充血，跪俯在宕桑旺波脚边，亲吻他的长靴；吉仁嘻嘻笑着，充满得意之色；而我，就这么侧目仰视身旁的宕桑旺波，感受他指尖的温暖，释然之中难离感动——原来爱可以两全，我知道，他从未背叛佛祖，但是，他也从未让我失望。
逝者已逝，或许，新的生命大门已经在另一个空间开启，而生者，依然在这世上继续苦，或者继续乐，或者，继续思索人生的意义。这便是生死之道——各行其道；这便是修行之道——悲悯与智慧之道；这便是我与他的道——爱和了解的道；这便是一条不归路吧，如佛祖所言：面对一世事、一世变，又有何惧？
不迎不惧，是人心平和之道。
作者有话说
第91章 夏——逝者
