《在家待业的那三年》林四多

8、名片

　　每逢佳节全是礼，满城尽在摆酒席。近来跟着父母吃了几轮婚宴，被迫认识了一堆亲戚熟人。

　　“这是你牛叔叔、你潘阿姨、还有你吴叔叔…”循着父母介绍，我乖顺礼貌地问候这些记忆里不存在的人。期间跟我妈小声嘀咕了句：“我都不认识他们。”被她骂道：“这个女子才没有良心，你吴叔叔小时候还抱过你。”没良心就没良心吧，听多了，我也见怪不怪了，不然我还能怎样。

　　应她希望的样子，我跟这些叔叔阿姨假客气了一番。一个脸生的阿姨热情的寒暄道：“啊呀，女儿都长这么大了，真乖。现在在哪上班啊？”

　　又是这个“死亡问题”。

　　其实我没什么，他们的问题一向是这个顺序：读什么大学，做什么工作，结婚了没有。奇迹不变八百年的社交问辞。不过你也不好怪他，这长辈三问既显了长辈风范，又含了关切之意，加之易学易会易出口，不让问这三，实是难为人家，不然他只好问你“吃饭了吗？但谁能在饭桌上问出这个问题。

　　其实，除去清北叔叔阿姨们也不知道什么大学排位，只知道旦凡学校名字前带个省名的应该就挺好。其实只要你在读大学，他们保定会夸上一句孩子聪明。既然不是真的关心，也可能没真的在夸，但谁听了心里不舒服一下呢？工作就更不肖说，但凡有个工作就能得到句孩子有本事，赶巧工作地点还在北上广深或沿海城市，他们能立马自动把你归类到有钱阶层，对你恭敬有加。

　　结婚自然就更高一阶，那年纪轻轻就把婚都结了的，简直是不让爹妈操半点心的人中龙风。别曲解为反讽，前两个不清楚，但结婚的成就，确实是实打实的称赞。子女结婚似乎在他们眼里是意味着作为父母的使命完成。此后他们才可以开启下一段使命，作为祖父母安排孙辈的人生。所以在很多父母眼里，子女不婚不育是破坏了自己生命的完整和延续，虽然他们自己并不承认。

　　至于生没生孩子，这不属于流程三问，这个问题是殿堂级的，不轻易问，但答问题家若是有孙辈，回答流程三问时他便会主动告诉你孩子都生了，释放他幸福满溢的骄傲感。所以有很长一段时间我都很讨厌“自豪感”“骄傲感”这两个词汇，因为我不知道为什么他们那么容易自豪骄傲，那些事明明不是因他们本身行为直接产生的。

　　问问题的人一般根据自家孩子情况控流程，譬如他家已婚，他会先问你家孩子工作了没有；有孙辈的上来就会直接问你家孩子什么时候结婚？这位阿姨上来问工作，我便知道她孩子一定没结婚。所以我真的没什么，我回答没工作最省事，因为省了被介绍对象。

　　但我爸妈明显不同，如芒在背，如鲠在喉，很忌讳“没工作”这词。我妈会说年轻人想法多，好好外企工作不做，非要折腾。懒得管，她自己知道她要什么样的生活，观念不一样了，赚钱的方式太多了。我爸不会扯谎，但更离谱，他假装我是回来休假的。

　　我妈这种方式叫“我自己不想懂的道理却努力想让别人听懂”，最初我也以为她比我爸更能理解尊重我的想法，后来发现是我错了。她之所以在外人面前这么说，并不是真的因为她知道，只是因为她要面子又能撒谎，虽然这让我和她都能在人前得到短暂的假轻松，但实际上她每说一次心里对我的埋怨就多了一次。

　　我爸这种方式叫“掩耳盗铃式撒谎术”，别人多半会背后议论为什么他俩夫妻在家不对好口供。虽然我妈是假装肯定我的选择，我爸却是完全否定了我的生活，但若论喜欢与否，我两者皆否。

　　其实这种时候我心里也不好受，我能明显感觉到我给他们带来了屈辱感。虽然他们都努力地在人前维持着体面，但实际上我拉开了他们与那些叔叔阿姨之间的距离。我当时只顾着陷入“自己原来根本不拥有父母无条件的爱”的委屈泥淖里，导致完全忽略了这一点。

　　我妈问道：“你们娃儿呢，在哪上班？”那阿姨扬着下巴道：“在北京。”我妈道：“哎哟，北京，工资高哦。”阿姨笑道：“一个月2万多。但大城市消费也高，还要买房。”我妈羡道：“有工作就好，只要在工作，钱怎么都能有。”

　　那阿姨道：“现在哪个人没得工作嘛，就是看买不买得起房，有套房才是高人一等……”她实话穿肚肠就出，无意给了我妈好大一个尴尬。我妈的阴郁罩在我左半边脸上，那阿姨干笑两声道：“不过你们女儿长得乖，不用操心。我们是儿子，还要给女方赚钱。”

　　阿姨这句话倒是无意中揭示了许多父母潜意识里的观念，即生儿子得备老婆本，生女儿可以得过且过。我读小学那会儿，很流行把女儿叫做招商银行，把儿子叫做建设银行，所以虽然单位不允许，但我爸同事里生儿子的人几乎都有副业。而我中学同学里有几个大学还没毕业父母就给买好房的，从小都是被当作公主养大的，不分男女一样养，反而无意中趁房价疯涨前买得了房产。

　　我妈半否定半附和地道：“其实现在独生子女多，女方出钱买房也不少。不过啊，你们是儿子，压力是大些。”一旁的常阿姨，按耐不住地插口就道：“我说还是得看哪方有钱，男方有钱就男方买，女方有钱就女方买，哪有那么死。”我妈是你要面给面的人，笑着道：“也是，像你们家，儿子女儿买房钱就都是你们给。”

　　那阿姨忙吹捧道：“哦呦，你家娃儿怎么这么本事。这是幺儿吧，已经在工作了？”

　　常阿姨的儿子相伴在侧，闻言，自报了家门。常阿姨道：“一样是铁饭碗，但儿媳妇没工作，他一个人养一家三口，压力也大。”

　　那阿姨道：“我们生儿的只有自认倒霉，还是像他们安逸，生个女儿，不用操心。”

　　常阿姨指着我妈说道：“看她一天这么轻松只管自己耍，就早晓得全生女儿。”我妈道：“哎呀，生儿生女都有自己的好处，哪比得上你，啥子优点都被你一个人占完了。”

　　那阿姨道：“就是，还是你安逸。”常阿姨提声道：“安逸啥哦？那时候超生罚款差点把我们那个人工作都整没了。”那阿姨道：“还是你们胆子大，活该你现在儿女双全享两份福。”

　　我不愿听这些场面话，我妈不愿我丢她人，一来二去，他们也不再带我去吃酒。于我是皆大欢喜，就是回来后的分享会有些劳神：张家的女儿副业搞得风生水起，自己吃公家饭，请人帮忙看店，每天数钱数到手抽筋，你却连钱影子都看不到；李家的儿子专科毕业都要在省会城市买房了，还不用老辈给钱，那娃儿读书的时候经常不及格，把她妈急得跳，哪晓得长大了这么懂事，多早就把婚结了，娃儿都生了两个，你还连个男朋友影子都看不到，看来成绩好没啥子用；又是哪家儿子房子两套了，说还要给父母买一套，人家不晓得福气哪那么好……

　　我出生到现在，遇到跟我说话最最阴阳怪气的人就是我妈。她从来都不会坦诚直白地跟我讲话，总是要绕个大圈子。我妈跟我聊关于我自身问题的时候，主角永远都是“别人家的孩子”。她还有一套固定句式：说一堆别人家孩子的好，最后讽刺我一句。

　　今天他俩各装一个红包，问我：“你跟我们谁去吃？”

　　我说：“我不去了，我中午自己煮。”

　　我妈便讪笑着说：“你也觉得不好意思？别人问起你工作你没脸回答？……好在你还知道丢脸，没有全废。”我极力控制自己不跟她顶嘴。我爸问道：“你会煮什么？”我说：“随便炒个菜。”

　　我妈一个劲地催促我爸出门，说：“像她这个岁数，都是女儿伺候爸妈，还要你来管她吃啥子。你以为她还小？又不是智障。”

　　我以前从不知道我妈说话可以这么难听，我不知道她这样说话能得到什么好处，是能把心里的情绪宣泄出来，还是看见我不快活她就快活了？以前在电话里她也会说：一个人在外面，要是有什么不开心，就回家。原来都是嘴上说说。

　　天光做的午饭，炒的蚂蚁上树。天光跟我一样，也是个厨房生人，但这盘菜看着就香，因为每只蚂蚁都爬在树上。我很钦佩她，每件事，不管会不会，她都认真在做。我跟她不同，习惯得过且过，所以一事无成。

　　吃了几口饭后，我忍不住哭了出来。有行为能力以来，我的事都是自己做主，没有人提过异议。这不是第一次辞职，但这是第一次让我意识到，原来在旁人眼中辞职是一件丢人的事情。我一直在说，我不在乎别人怎么看我，但这终究是不可能的。我在乎我爸妈，而我爸妈在乎别人怎么看我。

　　别人怎么看我在某种程度上塑造了我。这种被约束、被操控的感觉极其窒息。然而实际上，我们谁都摆脱不了，在自我界定时，我们往往更容易相信别人。譬如现在，我就开始相信辞职是会丢人的…没有了工作，也就连带没有了社会位置，也让旁人感到棘手，不知道该以何种态度与我相处。于是他们都默契地达成一个共识，即每个人都拥有了一种资格——可以挺直腰杆同情我。

　　原来，人的名字前是需要前缀的，否则别人不知道该如何介绍你。只有名字可供介绍，是很为难人的。你看豪门最不争气的儿子也得是个挂名董事。名片上的前缀，就是人的社会位置。

　　而这些天和我爸妈的共同生活让我得到一个更可怕的认知，那就是比起他们自己怎么看我，他们更在乎的是别人怎么看我。他们需要一个别人眼中的好女儿。

　　意到此处，脊背发凉，那我到底是个什么呢？看着镜子，我感觉到了前所未有的陌生。人们总爱说“你非我，安知我？”我却想说，“我是我，亦不知我。”如果融入我血肉的东西从不能定义我，那我该上哪去找那虚名？